天就要亮了，少年獨自在金碧輝煌而空空蕩蕩的王宮建築間走著。
他的腳步輕如鴻毛，他身無長物。
許多年前，他拋下自己無窮盡的宇宙形態，委身於肉身之中，降生在這裡。他曾經在這裡以孩子的模樣奔跑，這裡他認識了生平第一個朋友，這裡他曾有過一位長兄。
這裡他還曾有她。
但現在，他和降生於此地時一樣，雙手空空。
沒有朋友，沒有兄長。
沒有她。
他走過那些曾經熟悉的壁畫，用雕塑裝飾的廊柱，精美的門扉。黎明之中，唯有他是孤獨一人。他心裡並沒有告別的言辭，他沒有什麼可供告別的了。
他最終走過了重重庭院，來到了王宮的出口。
在那裡，羽翼如朝霞的金翅鳥王在等待著他；一如既往，他看到他就謙卑地垂下了頭顱。
「薄迦梵。」他輕聲說。
迦樓羅王與清晨太陽一同升上了天空。他從永壽城上空飛過；他懷中的毗溼努冷漠地注視著下面所有的人。他看到人們正在忙著搭建婚禮用的帳篷；看見天神們聚集在一起歌頌友鄰王的偉大。
「你還記得我們第一次見面的時候嗎？」毗溼努突然說。
「記得。」迦樓羅說，「您那時還是孩子模樣。」
「徒有其表。」毗溼努笑了，「我用那外表欺騙了你。我向你挑戰，說你無法抱起我來，而你見我還是孩子，就輕易許下諾言，說若是你做不到，便不再索要甘露，並且任我調遣。」
「可您還是給予了我甘露。您也並未將我看做奴僕。折服我的並非是您蘊含三界的重量，而是您的偉大。」
「不。」毗溼努低聲說，只是因為我欺騙了所有人。」
他們越過永壽城，越過彌廬山，越過有著白色海浪的乳海，朝著有金色砂礫和贍部樹的大陸飛去。在那裡有一座摩利耶凡山，名為毀滅的時間之火在山頂熊熊燃燒。哪一位天神想要放棄自己的肉身進入輪迴，就會投入到這火焰中去。
迦樓羅在山頂將毗溼努放了下來。毗溼努抬頭看著那舔舐著天空的火焰，火光照得他面孔發紅。
「便您將來成為人類，如果您需要我的幫助，我會隨時出現。」迦樓羅對毗溼奴低頭合十，「祝您身在凡間也能實現一切願望。
毗溼努轉過頭來看著他，臉上慢慢地露岀了一個苦笑。
「在願望實現之前，擁有自我的願望就已經是痛苦的開始。」
「誰說不是呢。」金翅鳥王輕聲回答。
毗溼努目不轉睛地看著高大的天空之王。他咬著嘴唇。最後他終於下定了什麼決心
「你再不必聽從我的呼喚了。」他突然輕聲說，迦樓羅愕然地眨了眨碧眼。「薄伽梵？」
「我欺騙了你才讓你成為我的揹負者。」毗溼努說，突然顯得十分冷酷而傲慢。「你想要自由，想要平息你心中對奴役你的龍蛇的怒火，我便答應你可以將龍蛇作為食物，可你知道嗎？你吃的龍蛇越多，體內聚集的毒性也就越多，因為無論你當初的理由多麼正當，你依舊在不停犯下殺戮親族和殺生的罪過。當毒性最終發作，你會極度痛苦，上下翻飛七次後，全身自焚，只剩一個純青琉璃心。我實現你的願望，可我不會允許你變得過於強大。」
迦樓羅眼睛一眨不眨地看著他。
「我很高興您終於能對我坦白。」鳥王用他那動聽的聲音這麼說。
「好了，」毗溼努厭倦而冷漠地說，「現在你明白了，你可以走了。再也沒必要順從我了。」
但迦樓羅沒有動。「您想要斬斷您和天界所有的聯絡嗎？」他說。
「這世上沒有人比我更殘忍和具備欺騙性。」毗溼努說，「走吧！走！」
「薄伽梵！」迦樓羅不動聲色地說，「我只想告訴你，我在毒焰中死亡，然後再從琉璃心中再生，已經七次了。」
毗溼努猛然抬起頭來，愕然地看著迦樓羅。
「七次了！」他說。
迦樓羅低下了頭。「是的。現在站在這裡的，並不是當初向您發誓效忠的那一個迦樓羅。」
毗溼努用手捂住了臉，發出了一聲呻吟。
「七次了！」他又重複了一遍。
「我乃是出於選擇而不是本能或者誓言留在您身邊。當您召喚我的時候，我依舊會前來。」迦樓羅輕聲說，「我曾是一個奴隸，是您教我知道，自由是需要以靈魂被烈焰焚燒作為代價的。可是，我選擇侍奉您，是因為我知道您需要我的翼翅；我選擇留在您身邊，是因為稱您為友是我的驕傲。若非我靈魂自由，我便不會知道出於我自己的選擇與您一起乘風而行是無比快樂之事。」
毗溼努放下了手，望著迦樓羅，他說不出話來，少年的眼睛張得大大的。
金翅鳥王展開了他能夠覆蓋半個天空的羽翼。「正如您所說，在願望實現之前，擁有願望就已經是痛苦的開始。持有完整的自我是痛苦的。我七次被燒得只剩一顆心臟。可我沒有後悔過，知道你的心是存在的，知道它還會為有著一個有感覺的靈魂而痛苦煎熬，這是值得的，薄伽梵。」
毗溼努注視著迦樓羅，後退了幾步。
「值得的？」
他輕聲這麼說。
迦樓羅朝他低下頭。
毗溼努臉上露出一個又是想哭、又是想笑的表情來。他揚起臉來，似乎是想向此世發問。
可是在這浩渺的宇宙中，他便是知曉一切的世尊，誰又能回答至高主宰自己的疑問？
毗溼努就這麼向後倒去，輕飄飄像是一根羽毛一樣。他的身影向下，無聲無息墜入了時間之火的深淵。
火焰以五色的焰舌作為對他的崇拜。它們像少女靈巧的手指一樣，滿懷恭敬地為他褪去了天帝幼弟的肉身，少年的形態
很快就消失在火焰之中。這至高的那羅延，很快將那無邊際的龐大的自身重新融進五大元素中去了。
不久，他將重新創造自我，降臨在世上。但現在，萬物寂靜，唯有迦樓羅發岀的啼鳴作為見證。
這個世界不再有守護神了。
溼婆睜開雙眼。
毗溼努的力量從這個世界上消失了，他果真履行了他的誓言。
對此，溼婆既沒什麼感慨，也沒有什麼感傷。他即將成婚，毗溼努卻孤獨一人，而他並不願意給予毗溼努同情，那對於對方來說無疑是一種羞辱。
此時此刻，他站在永壽城與第三層天界的邊緣，只是一門心思地體察著，等待著——他聆聽著薩提的心聲。若是她此刻思念他，需要他，盼望他前去她身邊，他就會去她身邊。
若她索求他的親吻，他便吻她。
若她渴求他的身體，他便與她交合。
但是她現在沒有這樣的願望。婚禮籌備讓她忙的不可開交，有許多的儀式需要她參加，有諸多的祭告需要她進行。
溼婆略微感到了一絲失望。他不知自己為何會有這樣的情緒。
於是，他轉而去留心人間，聆聽從那裡傳來的禱告。
這次他聽到了召喚。
那對雙胞胎兄弟坐在村子門口行醫，藥箱擺在地下，腰上纏著金索，一群路過的頭頂水罐的婦人停下來，問他們能治什麼病。
「我們通曉八支，」那娑底耶快活地說，「針刺首疾、治身鬼瘴、治諸瘡、惡揭陀藥、長年法、治童子病、足身法。我們沒有不能治癒的疾病。」
「是啊，」達溼羅說，「「什麼病都能治。什麼藥都有。」
「那有讓人長生不老的藥嗎？」有個年輕姑娘插著腰笑著說。
雙馬童的臉色突然陰沉下來。他們對視了一眼。
「曾經有的。」那娑底耶說。
「可是被我們還給別人了。」達溼羅說。
「真是傻瓜。」姑娘們再度哈哈大笑起來，「竟然把那樣的藥都送人了？」
婦女們走遠了。雙馬童的臉變成了苦瓜，他們彼此對視著。
就在此時，天突然變得陰沉，影子籠蓋了他們的頭頂。雙馬童抬頭望去，齊齊睜大了雙眼。