「兩位可以聽我說幾句話麼？」他說，「剛剛世尊的誓言，我聽到了，我只想告訴二位，世尊和女神是如此美麗的一雙璧人，理應得到祝福。」
溼婆和薩提都望著他。
「換句話說，即便達剎仙人反對，我也支援二位成婚。」友鄰王又說。
「你想要什麼？」溼婆簡短地問。
「別無所求。無論達剎仙人最終是否同意，我都希望二位在永壽城舉行婚禮，而我會親自為你們籌辦儀式。」友鄰王說，「這會是對我來說的最大榮耀。」
溼婆和薩提又對望了一眼。
「我們對你來說，是不錯的展示品。」溼婆口氣平平地回答。
而友鄰王疲憊地笑了一笑，垂下了眼簾。「什麼都瞞不過世尊的法眼。」他說，「但二位將會在我的治下獲得祝福，成為彼此半身。這樣的事過去從未有人辦到過，我想我多少是有為此虛榮一下的資格的。」
他說著，又向溼婆輕鞠身行禮，然後隨即便直起身來，朝園林外走去。這一次，他走一步便伴隨著摩登伽和波納瓦的擊打聲與法螺鳴響，而他的形體似乎也越走越高大；越走越不像是個有血有肉的人，更像是那個矗立在街頭巷尾、毫無缺憾的塑像在行走。成百上千的擁護者和侍從正在等待著他。
他邁著威嚴的步子，被臣子們簇擁著離開。
達剎獨自一人坐在自己的書房裡，頭埋在手中。光線從氣窗透進來。山一樣高的貝葉圍繞著他，規則、儀式、經典，他輩子吞食和反芻的東西。
那束明亮的光射進來的時候，他並沒有抬頭。
「達剎，」溫和蒼老的聲音像一把握住手裡的細沙流了下來。
達剎抬起頭來，雍容的老人站在他面前看著他，他穿著朱衣，長長的頭髮和鬍鬚都白得像一束光。
達剎熱淚盈眶，向對方攤開了雙手，「創造者啊，」他說。
「薩提和溼婆的事情我已經聽說了。」梵天輕聲說，「你為何反對他們？」
達剎的肩膀顫抖著。「梵天，薩提是我最後的、唯一的女兒。在這個世界上，除了她的幸福，我已經別無所求。我不能將她給予溼婆，那個……那個……」
由於仇恨，他幾乎說不下去。
「那麼，如果我要求你滿足他們呢？」梵天輕聲說
痛苦令達剎的五官皺縮起來。他抬頭注視著創造神。他的身形那麼古老，即便不散發神光，也與周圍的事物格格不入。
「您說什麼？」他問，「您是要讓我將薩提給他嗎？」
梵天目不轉睛地注視著他，「達剎……」他悲哀地輕聲說，
「你難道忘了……薩提究竟是為什麼而出生的嗎？」
這句話很平淡，卻如同霹靂一般燒焦了瀰漫房間裡的靜寂。達剎如遭雷擊。他睜大眼睛看著創造神，他的臉色變得慘白。
「我不曾忘，……從不曾。可是，」末了他說，聲音彷彿在他內臟就已經燒焦了，「可是……你也曾說過，溼婆根本就不需要愛。」
「他的確不需要。」梵天靜止了片刻後又開口了。他顯得十分悲傷。「他需要的不是愛。過去不需要，現在不需要，將來也永遠不需要。可是你很明白，薩提需要。如果沒有溼婆，她就會枯萎的。這是薩提的命運，是從她出生之前就註定的事情。人不應當為命中註定的事情而悲哀。而且……」
梵天頓了頓。「你要明白，這婚事不是岀於溼婆自己的目的。也許就連他自己沒意識到這一點，但歸根結底，他沒有自己的慾望和動機，無論他在做什麼，都只是在滿足薩提的願望。薩提想要得到你的認可，因為她聽從你的教誨而長大，因為她親眼見到了蘇摩和她姐姐的毀滅，她才會覺得這是重要的，她的心願如此強烈，以至於溼婆會不顧一切地順應她的心意、到你面前來求娶她。達剎，你把你的女兒教得多麼好……」
達剎痛苦地呻吟了一聲。
「對於現在的薩提來說，在你的祝福下與溼婆結合就是最高的幸福。」創造神溫和地說。
年老的仙人淚盈滿眶，他舉手向天。
「長者，」他低聲說，「無知乃是多麼高的幸運啊。」
「答應他們吧。」梵天說，「祝福他們吧。」
達剎垂下頭，手依舊在膝蓋上顫抖著。他被壓垮了；他認命了。
「梵天。」他淒悽楚地、然而堅決地說，「那麼，我只有一個要求。」
「你說吧。
「請你出現在他們的婚禮上。為他們的婚禮作證。」
梵天微微睜大了眼睛。
「為什麼？」他問，「溼婆和我有些誤會……我們已經很久沒見面了。」
達剎依舊顫抖著，「梵天，如你所說，以溼婆的本性……他根本不可能給予薩提所想要的東西。他聲稱要讓她做他半身，可他自己根本不懂得那是什麼意思。聖人們用法和祭儀令兩個靈魂結合在一起，可溼婆蔑視一切道義和法律，他帶走塔拉時認為這世界的禮法和他無關，但他遲早有一天會為此付出代價，而承受這代價的就是薩提……」
達剎指向屋外，永壽城儂舊因為驚訝而在沸騰。「梵天，我是你的繼承者，我深知這世界的基礎是堅不可摧的法則。這一生我都在看著人們因為企圖衝破這些不可逾越的東西而被毀滅，英雄不能挑戰這規則，因陀羅被摧毀了；君王不能感動這規則，伯利的王座崩塌了；梟雄不能挑戰這正法，烏沙納斯也遭到了懲罰。我所有的女兒都因為本能的吸引，像鳥一樣撲打翅膀死在這網之上。就連我也曾在情感前屈服，想要挑戰它，而最終遭到了比死亡更加殘酷的報復。」他悲苦
地說，「我見識得太多了，因此我只能拼盡我的力量去維護這些法則，以防止人們再自尋毀滅。可是如今，我卻不能不親眼看著薩提重蹈那些人的覆轍。她想要愛不在此世之法裡的人，她愛的程度已經超越了被允許的範圍。將來有一天，如果溼婆不能再保護她，她就會像塔拉一樣被碾碎，人們會樂於羞辱她、懲罰她和摧毀她的。」
年老的仙人伸出了手，「我要怎樣從這樣的命運裡保護她？」
「我只能求助你，梵天。這世界是從你以語言構造的規則中誕生的。只有你見證、認可這婚姻，才能將不在世俗中的溼婆約束進他不承認的法理中，他們之間的關係才能被這世界所接納。求你，梵天！你曾是這樣關心薩提的成長，為了她未來不遭受不幸，請你成為那婚姻的法體吧！」
梵天的目光深深地注視著達剎。
「我明白了。」他輕聲說，「我會去主持這場婚禮的。」
天色已近黃昏，飛鳥掠過天空，回到自己的巢穴。薩提和溼婆依舊坐在樹下，她用頭倚著溼婆的肩頭，手裡撫摸著黃金手鐲上的蓮花須。
突然，薩提睜大了眼睛，坐直起來。溼婆也抬起了頭。
他們看到達剎朝著它們走來。
夕陽裡他顯得前所未有地衰老。
溼婆和薩提默不作聲，站起來，看著達剎走到他們兩個面前。
老仙人的嘴唇顫動著。他真痛苦，像逐漸熄滅的地獄。
最終他開口說話了。聲音擠出他的嘴唇，割傷了他的臉。
他抬起了自己的右手，那是長輩為後輩祝福的姿態。他的話語湮沒在歸鳥的鳴叫聲中。
薩提捂住了嘴，溼婆挑起了眉。
影子們喧囂起來了。