清晨太陽昇起時，薩提和溼婆走到了達剎的庭院門口。
老仙人正站在院子裡，剛剛做完晨禱，聽見腳步聲，他轉過身，隨即表情就凝固了。
他瞪大眼睛看著停在院門口的溼婆和薩提。清晨的陽光和煦金黃，灑在這片寂靜上，像裝點在冰冷粗糙岩石上的薄奶油。
薩提低下了頭。
在她身邊，溼婆開口了。
「牟尼，」他說，聲音就像此刻的陽光一樣寧靜通透。「我是來向你求取你的女兒的。」
「你說什麼？」達剎呆然地問。
「我是來向你求取你的女兒的。請把她給予我作為妻子。」溼婆又重複了一遍。
達剎的臉刷地變得雪白。
大氣中的精靈四散奔逃，因為空氣正變得濃稠冰冷。
仙人看著溼婆，又看著薩提，最後他朝自己的女兒伸出了手。
「薩提，」他說，聲音是薩提從未聽過的刀劈斧鑿般的冰冷尖銳，「到這裡來。」
薩提站著沒動。隔了一會，她輕聲開口說，「父親，……這也是我的意願。」
達剎的下巴發起抖來。
「你還知道廉恥嗎？」他說。
薩提低下了頭，「對不起，父親，可我希望成為他妻子。」
達剎睜大了眼睛，看向她。他站在那裡一動不動，看上去好像一片即將碎裂的老羊皮紙。
「你看上他哪一點？」他細聲問。「他哪一點值得你愛？為他額頭上燃燒的邪眼？為他瘋子一樣的外表和舞姿？毒蛇做的聖線和手鐲？」因為恐懼、憤怒和傷心，他說的時候幾乎顫抖著笑出聲來。
薩提差點哭了出來，可她還是輕聲回答說：「……全部……」
達剎目不轉睛地看著她，他顯得那麼衰老，那麼傷心，薩提
再次覺得自己真是卑鄙冷酷，竟然令父親這樣痛苦。那一刻她真想沖上去抱住他的腳，對父親道歉，請求他的原諒。
可是下一個剎那，達剎宛如深井的眼睛裡迸發出強烈的怒意和恨意。他猛然抬起手來，指向了溼婆。
「我過去給予了你足夠的敬意，你卻把它當作泥土踐踏……」
他說，聲音在震顫，「你不配得到世人的尊敬。」
薩提害怕起來。她從未見父親這樣勃然大怒，他的鬍鬚和頭髮似乎都根根直立。
「你的語言傷害不了我。」溼婆說，依舊心平氣和，「我尊重你的意願，因此才向你來提親。我再三地請求你，達剎，把她給予我。」
達剎怒視著溼婆。
「如果我不同意呢？」他說，「你是否是要將我焚為灰燼，然後強行帶走我的女兒？」
「如果我想那麼做，我早就動手了。」溼婆說，「你不同意，我就請求到你同意為止。你需要什麼？如果你想讓我為從前的事情道歉，我可以那麼做。」
薩提咬住了嘴唇。她意識到自己真的把事情想得太簡單了。溼婆從前從來不曾向人請求，他根本就不知道如何向人提出請求。
「你將我的女兒視為玩物！」
「我數次拯救過她的性命，薩提是我的伴侶，我的朋友，我的學生，我的情人，我的姐妹。」
「住口！」達剎斷然喝道，「即便你救過她又如何？她不是你的東西！」
「你卻將她視作自己的東西。」溼婆回應。
達剎看著溼婆。「就算我把她架上火堆上燒死，」他緩慢地嘶啞地說，「我都不會把她給予你。」
薩提頭一次看到溼婆變了臉色。
他後退了一步，須彌山因為他的重量顫抖起來，永壽城上空陰雲密佈，遮蔽了剛剛升起在東方的太陽。
薩提從未在溼婆臉上見過如此嚴厲的神色，她驚慌起來，害怕他會大發雷霆，和父親大打出手。但溼婆只是舉起了一隻手。
「我是溼婆，眾生的毀滅者。我說過的話從未落空，這是我的誓言；我選擇達剎之女薩提做我的妻子，我會將一半身體給予她。既然發下這誓言，三界都會做我見證！」
他的回聲在每個世界裡迴盪著，每個有知覺、有靈性的生物，光芒下的、陰影中的、黑暗裡的、飛行著的、水中的、陸上行走著的，此刻全都滿懷驚訝，仰頭傾聽那晌徹三界的聲音，猶如大海里掉落了燃燒的流星，眾生髮岀驚訝的喧囂聲是如此之大，令整個宇宙都沸騰起來。
達剎臉色蒼白，看著溼婆和薩提，倒退了一步。
力氣好像瞬間從他身上抽走了。他極其緩慢轉過頭，邁著衰邁不堪的步伐，佝僂著背向自己的書房走去；他的腳步都提不起來了。
薩提朝前邁了一步，「父親，」她說。
達剎顫巍巍地舉起了一隻手。
「別過來。」他用喃喃自語般的音調說，「別……別過來。」
烏雲轉眼就散去了。天空藍得發亮，令人害怕。
溼婆和薩提坐在歡喜林裡的林蔭下。沒有風，空氣沉甸甸地像個溼熱的布袋裹在人體上。太陽的光和熱穿透了樹蔭，令薩提岀汘，她輕輕拉起溼婆的衣服，擋在自己的頭頂。
「怎麼辦…。」她低聲說。
溼婆沒有回答。
「我已經傷害他了，」過了一會，薩提說，泫然欲泣。而溼婆沒有回答，他身形猶如磐石。
在這件事上，他什麼安慰也不能給予她。
就在這時，有人朝著他們過來了。薩提抬起頭來，睜大了眼睛，溼婆則站了起來。
「友鄰王。」他冷靜地呼岀那個名字。
自從回到永壽城來，薩提見到的友鄰王都是街頭的畫像和雕像，在那些形象中，友鄰王是如此高大、英俊、威嚴，永遠光明，永遠正確，俯瞰著他的臣民，她對那個形象感到陌生而恐懼，可是如今她看到的、正穿過灌木叢朝他們走來的那個友鄰王，卻依舊是她熟悉的那個人類國王。早衰的，疲憊的面容，像是害怕驚醒什麼的沒有聲音的步伐。
這個代理天帝在他們面前站定了，露出了一個疲倦的笑容。