一

男人獨自一人朝森林深處走去。

他喝醉了，步伐比象王還要沉重，他眼前蒙著一層霧，這層霧也籠罩在他的思想和心靈裡。他掌心發著熱，他牢牢地握著一個他叫不上名字的杵：那武器的質地就像是人骨。

遠遠地，他看到了一堆篝火，聽見了粗魯的大笑和吵鬧聲。有一大群人正聚集在一起，數目遠比別人告訴他的要多。

但他不在乎。喝醉的時候，他什麼事情都不在乎。

他把人骨杵握在手裡，大喝了一聲，從密林裡朝篝火的方向衝去。

「有敵人！」那群人尖聲喊叫。他們跳了起來，比他還像驚弓之鳥，他衝到了他們中間，和他們在火堆前對峙著。他發現他們其實只是一群殘兵敗將，穿著破爛盔甲，手裡拿著刀劍。火光跳躍著，照亮了那群人驚駭的表情。

他打量著他們，一個挨著一個。

「你們……」他慢慢地說。「你們不是強盜。你們是天界計程車兵。」

他不曉得自己為什麼知道。但他就是知道。這真奇怪。

有人熄滅了篝火；風聲刮過他的臉，黑暗裡傳來刀劍碰撞的聲音。那些人朝他衝過來。他的肩膀撞上了人體，他把對方提起來扔到一邊去。周圍有更多人圍了上來，他一點不怕，興奮得發抖。他的杵打破了對方的鎧甲，覺得那就像是紙片做成的玩意兒。他聽見敵人在他的拳腳下慘叫。他扭斷脖子，扯下肢體，得意地聽著肋骨在他腳下破碎的聲音。他哈哈大笑，覺得自己真是力量無窮，勢將與天地同壽。

天上突然雷光閃動。閃電的白光照亮了森林，他站在七零八落的人體中間，手裡揪著最後一個敵手。對方在他強大有力的手裡掙扎著，他獰笑著俯瞰著對方。

那人突然哆嗦了一下，眼睛睜大了。他好像看到了什麼極端可怕的東西。

「是您……！」他慘叫著。「怎麼會是您……！」

他吃了一驚。「你認識我？……我是誰？」他連忙問。

「您是……」那人說。

而他突然感到一陣強烈的恐懼。他扼住了對方的脖子「是誰！！」他吼道。

那人眼裡強烈的恐懼轉成了一線死白。他這才發現自己用力過大，已經把對方扼死了。

他把屍體扔到了一邊，抬頭看著天，他突然出了一身冷汗。

「我是誰？」他問那天際閃動的狂怒的雷光。

眾神降臨到友鄰王國都的那一天，友鄰王正在用鐵棍抽打一個男人。

那個男人是自己肩荷鐵棍走到友鄰王的會堂裡的。他赤露上身，汘流浹背，太陽照亮他剃光的頭顱。他一上門就要求友鄰王鞭打自己。

「為什麼你要我這麼做？」友鄰王問。他的兒子迅行在他的王座背後打著呵欠。

「因為我犯下了大罪過。」那男人說，氣喘吁吁，「許多罪過。我……我曾經因為懷抱愚蠢的同情，接觸過寡婦的手臂，幫助她挑水。我曾經被色慾所誘惑，朝我的導師美貌的妻子多看了幾眼。我曾經在周圍有雜種種姓的地方唸誦過吠陀。因為好奇，我教過首陀羅識字。我還有一個經營屠宰場的朋友。

「你能認識到自己的罪行很好，」友鄰王疲倦地說，「但你可以通過潔淨的儀式淨罪。沒有必要鞭打自己。」

「可是現在許多婆羅門都在說，如果懷抱這樣違逆正法的罪孽死去，將來就會變成殭屍鬼。」那男人臉上突然顯出了恐懼的神色。「求您了，我不畏懼肉體的痛苦，但我不想變成殭屍鬼，請責罰我，國王！將我的罪行從我身上驅趕出去。」

友鄰王注視著這個男人，他的神色變得很奇異。

「好。」最後他說，「如果你這麼要求的話。」

他脫下了王袍走下丹陛，男人朝他跪下去。友鄰王拿起了那男人自己揹負來的鐵棍，開始朝男人赤裸的脊背上狠狠打下去。

男人慘叫了一聲。

——今天有漁人來報告說，城外的河裡撈上一具年輕女人的屍體，亂七八糟地纏在漁網裡。

他吩咐趕緊把屍首燒掉。

陛下，我不能這麼做。高大的奶媽哭泣著。他還只是個剛出生的孩子，我不能這麼做！

友鄰王的手微微發起抖來。男人繼續哀嚎著，但他沒有求國王停手。

——讓開，女人，你什麼都不懂

——不行，陛下，我求你，你不能……

他又是一棍抽下去，男人在倒吸冷氣。可他也並不是在求饒。「感謝您，陛下！」他用變了調的聲音喊，「您不愧是正法化身。」

那女人比他都高大，掙扎起來時他幾乎制不住她，可他沒有叫侍衛，沒有叫任何人去做這件事。

那些漁人看到女人脖子上青黑的掐痕了嗎？他們留意到她是從王宮陽臺上跌落的嗎？他們發現她懷裡揣著的糧食和金幣了嗎？

「父親，停手，停手！！」

迅行的叫喊叫友鄰王猛然回過神來。他低頭看著手中的鐵棍，上面已經沾染了血跡。那男人倒在地上抽搐著。迅行的表情很驚恐，但這不是因為他看到父親下狠手幾乎把那男人活活打死。

友鄰王回過頭來。他看到西方之王、海洋的主宰站在他身後。伐樓那一岀現在會堂裡，附近所有人都覺得透明的海潮漫過自己的胸膛，口鼻裡都是腥鹹的味道。波浪綴成的長袍在伐樓那身後翻滾。他走到了友鄰王的面前，朝他合十低頭。這禮節叫友鄰王臉色發白了。

「您這是在做什麼？」他問。