薩提在做夢。
夢裡，身如雪山的雄牛馱著她，在八方護世天王天界金色海洋般的草原上行走。天空深邃高遠，遠處山巒起伏，宛若銀蛇。隔了一會，她又覺得是溼婆在抱著她走，長草拂到了她的衣裙，他步伐輕快如風。
當她睜開眼睛時，她躺在黃金草原上，孤獨安靜，雲朝著她頭頂飄。金色草海里，巨大動物的遺骸宮殿廢墟般威嚴矗立。她站起來，朝四周張望。就在這個時候，悲痛再度湧入她心裡，就像是傷口再度流血。她又開始哭泣，淚水帶著血般的腥鹹滑過臉龐。
這時她看見溼婆朝她走過來。他身形閃爍著。一會兒是頭頂新月的雄牛，一會則還是人的模樣。
「不要再哭了。」他說。
她看著他，可是淚水還是不斷滾落。「看，」溼婆突然輕聲說。他抬起一隻胳膊。從他的皮膚上伸展出一雙雪白的翅膀，一隻白色的鳥兒從他身上飛出來。她張大眼睛。接著是第二隻、第三隻，從他的指尖開始，他的手、肩膀和身體正像岩石化為流沙那樣分離成一群白鳥。在微風中，他的軀體搖曳消散在群鳥的翼翅之中，它們輕盈地撲動翅膀，在那紫藍天空裡飛翔起來，姿態優雅，彷彿以飛行起舞，她吃了驚，抬頭張望鳥群，害怕它們就此飛遠不見，但那群白鳥只是空中迴旋了一圈，就又落回在她身前，明亮的翼翅劃過她的眼前，而她眨了眨眼，溼婆站在她的面前。
「不要哭了。」他依舊這麼說。
薩提看著他笑了。儘管淚水仍在溢岀她的眼眶。
她在雨聲中醒了過來。
她的頭還很沉重，但是她聽著雨聲，覺得心裡清醒了些。夢的殘影慢慢從她眼皮底下消去了。
她躺在大天神廟的神臺上。石頭冰涼地觸碰著她的肌膚。雨水從破損的屋頂上落下來，在石板上聚整合水窪，倒映出灰色的天空。她坐了起來，朝神廟外走去。
溼婆站在懸崖邊，注視著腳下的古老森林在雨水中呼吸。有一瞬間薩提好像產生了錯覺，覺得他似乎和另一個人站在一起說著話，而那個人驚人地像毗溼努。但她一眨眼溼婆還是獨自站在那裡，雨水在他黑如鴉翼的頭髮周圍形成一道薄薄的、散放著淡藍色光輝的光暈。
薩提走了過去。雨水打在她的頭髮和赤裸的手臂上。溼婆回頭看她，雨突然轉變了下墜的直線，順著薩提的輪廓落向地面，就像是水在游魚身旁分開。
「你醒了？」他說。
「我睡了多久？」薩提問。一開口她才發現自己聲音嘶啞難聽。
「三天。」溼婆說。
「是嗎……」她喃喃低語。
「我很高興你不再哭了。」溼婆又說，「我原本以為你會哭到死為止。
「是啊，」薩提說，「我也這麼以為。」
她抬眼對上了溼婆的視線。白鳥的翼翅從他們眼中劃過。雨水的聲音嘩嘩響著。
「是你帶我來這裡的嗎？」隔了一會，她輕聲問。
「是的。」溼婆說。
最後一滴雨水從薩提的眼睫毛上滑落，沿著她的下巴落在她胸口。她微微抽搐了一下。疲勞和悲痛那雙頭蛇依舊緊緊盤在她胸口。溼婆看了她一會，抬起了一隻手，指尖從她額頭滑過。他的指尖微涼，奇蹟般地，她感到一陣清涼，胸口的煩悶像是被他的觸碰帶走了。
「儘管你可能不需要感謝，但我還是要謝謝你。」薩提垂下了頭，輕聲說，「為你做的這一切。」
她想起了那個重逢的夜晚，當她向溼婆跑去時，原以為自己會跪在他的足前，或是低頭合十行禮。
她原以為溼婆會再度開口，質問、索要、拒絕，他的手像他目光一樣無情地抓緊她，她想那並無所謂，只要他幫她，她什麼都給他。
但溼婆只是傾聽著她的話語，既不肯定，也不譴責。他凝視著她，眼睛猶如頭頂的夜空般深而安靜。她說完之後，他既無好言勸慰，也無信誓旦旦。他只是一語不發帶她去了友鄰王的國都，然後讓她等在那裡。