醫生們湊在一起竊竊私語，他們搖頭，低聲嘆息。友鄰王聽著他們說話，表情嚴肅，偶爾點頭。
薩提看著他們，她扶著柱子，慢慢坐了下去。她手腳冰涼，站不住了。
她努力地傾聽。可是她聽不見布陀微弱的哭聲。她也聽不見其他人的說話聲。她只能聽見自己的呼吸和心跳，黑暗空間裡跳動著的火焰。
然後友鄰王走過來了。他朝她俯下身。
「醫生們很為難……」他說，「……他們認為，也許您本來不應當將布陀帶出天界。初生的嬰兒都很脆弱，原本他們應當受到最完善的照顧和保護……」
薩提站了起來，朝那群醫生走過去。
他們有些惶惑地注視她。
她攤開了手，「求你們，」她說，「求你們救救布陀。」
「我們在盡力，但是……」其中一個大夫說。
薩提恍若未聞。她在哭，可是她自己也沒有察覺。
「救救他，」她只是這麼說，「他不能死。他不可以死。他的母親馬上就要來了。她還要見他。他不能死……」
布陀在床上微弱地掙動著。他已經睜不開眼睛了。他眉間的星星在一點點黯淡下去，而天色則一點點明亮起來。
最後他不動了。他閉上眼睛，好像在努力做人生裡頭一個美夢。
等到天大亮的時候，
宮女再去檢視這孩子的情況，
發現他已經停止了呼吸。
傍晚的時候，溼婆回來了。
薩提看到他從天而降，朝她走來的時候，她什麼都明白了。
夕陽血紅的光芒浮動著，拉長了影子。他們除了各自攜帶的死亡，全都兩手空空。
薩提的嘴唇顫抖著。她已經哭了很久了，哭得眼睛全都紅腫，但眼淚還是怎麼也流不乾淨，她好奇怪為什麼體內會有那麼多的水份，就像是心口盛了一個海。她想她還會繼續流淚，流到體內那個海完全變成沙漠為止。
溼婆朝她走過來，伸岀了一隻手。他手掌上有一個鐲子，邊緣閃著金紅的光芒，內裡已經有些磨損了。蓮花須精緻地卷在一起。
薩提認岀了它，她接過那個鐲子，把它貼在嘴邊。
「事情本不該是這樣……」隔了一會兒她說，語不成調。溼婆沉默地注視著她。
她閉緊了眼睛，眼淚不斷地滾落下來。淚水讓冰涼的鐲子變得溫暖，彷彿主人殘留在上面的最後體溫。
冰涼而溼潤的手掌，在她肌膚上畫上驅邪紋，握著白色鮮花，為她梳頭，穿上衣裳。這就是最後了。
「殺了他們，」薩提說，牙齒緊咬在一起。
「你知道這是不可能的。」溼婆說。
「那就讓他們都復活。這你總能辦到了吧？」她說，最後幾個字碎裂在支離破碎的哽咽裡。
溼婆沒有回答。薩提抬起頭，淚眼裡看過去，夕陽光輝裡溼婆的神情模糊，宛如搖曳的深海波光。
她撐不住了。嚎啕從她喉嚨裡撕扯岀來。她的思維破碎在撕裂身體的悲痛裡，除了痛哭，她體內不剩下什麼，她的空白軀殼就是為了容納這破壞性的哭泣，她的腳軟了，要跌下去的時候溼婆以令人驚訝的溫柔扶起了她。
「你不能再哭了。」溼婆說。他的聲音穿透了她的軀幹，進到她的心裡。或許他其實沒有開口，而是直接對她心裡說話。
但薩提的軀體顫抖著，她控制不住。她哭到喘不過氣，哭到五臟六腑都要嘔出來，哭到眼前一片片地發黑。她想她要永遠這麼哭下去了。
溼婆伸出了一隻手，按在她背心上。
友鄰王走上露臺時，愣了一愣。他看到半跪在地的溼婆正把斜倚著他的薩提的身體抱起來。太陽最後的光芒燒融了他們的輪廓。友鄰王幾乎是習慣性地後退了一步，但溼婆抬頭看向他。
「她很久沒有得到休息了。」他說。薩提在他懷裡已經睡了過去。淚水把她的臉洗得那麼蒼白。
友鄰王沒想到溼婆會同他說話。但他猶豫了片刻，終於設法做出了回答。「是的，她已經連續兩天兩夜未能入睡，一直守在那孩子身邊。」
未足月的孩子死去，按理難以得到安息，也無法火葬。」溼婆說，「但他是蘇摩之子，原本應當成為星辰之主。」
友鄰王低下了頭。「我明白。我會將他供在家廟裡，和我的祖先一起享用祭品，這樣，他應當可以得到平靜。」
溼婆站了起來，他的視線離開了友鄰王，注視著正在地平線緩慢掙扎的太陽。
「我應當如何將悲痛破壞掉？」
他突然這麼說。
友鄰王愣了一愣。
「什麼？」他說。
溼婆還是看著遠方。
「我能破壞一切有形和無形的東西。如果她說，‘我在今
天失去了’，那麼我就會在永無止境的白晝裡創造夜晚，讓她隔天起來就忘掉這喪失。」他說，「但白晝和夜晚很久之前就已經分出了界限。我只要從天上發出吼聲就可以將藏在人心裡的一切知識和想法摧毀，令賢者變成傻子，但悲痛不是一次成熟的果實，它會自己生長，即便被摧毀也會再度發生。如果悲痛是一種疾病，我有上百種藥草可以治癒它，但我只能看到症狀，卻不知病因。……」
他不說話了。薩提靠著他，臉隱藏在他肩膀的陰影裡。
友鄰王有點悲哀地看著他。
「我們從不說如何破壞悲痛。」他說，「我們從不阻止人們哭泣。我們不會讓悲傷的人強顏歡笑。傷口沒有得到清理，即便縫起來也會發炎。」
溼婆看向他。
「時間，」友鄰王說，「唯獨時間可以沖淡悲痛。時間可以讓人淡忘。時間才能令傷口癒合。」
他又輕輕頓了頓。「而你們，飲甘露的天神，你們有那麼漫長的時間……」
溼婆眼睛一眨不眨地注視著他。
友鄰王一凜，突然意識到自己失態了。
「我只知時間最後也會摧毀一切，而人們因此才稱為我伽羅。」溼婆說。
友鄰王的臉色發白了：他終於猜出了溼婆的真實身份。
「我聽見天神的戰車在來回馳騁。」溼婆說，「他們的旗幟藏在雲中，車轍折射星辰的光芒。他們在竊竊私語，在等待光和彩虹為他們鋪平道路。國王，你的願望不久就能得到實現。」
友鄰王神情變化不定，「那麼我該做什麼？」他說，臉上的肌肉微微顫抖著。
而溼婆目光越過友鄰王，投向金紅光芒不斷黯淡下去的天際。
「國王，你好自為之吧。」他最後說，「世界上一切願望都需要付出代價。想想你能接受什麼。」
就在這當兒，太陽終於落下了地平線。