八

那對中年夫婦夜裡聽到有人在敲門，戰戰兢兢地以為是債主來催債，一開門就嚇得呆住了。門口站著一個滿身血跡的少女，手裡抱著一個小孩。女人嚇得尖叫，抱緊了自己尚在哺乳的女兒，而丈夫向後退了一步。

「你是誰？想要做什麼？」他驚疑地盯著少女。

年輕姑娘把懷裡的孩子向前湊了湊。

「求你們幫幫我。」她說，聲音輕而嘶啞，「這孩子餓了，我找不到吃的給他。我挨家挨戶的求助，聽說你們家有孩子剛出生。大嫂，救救他，分一點乳汁給他吧！」

這對中年夫婦一臉難以置信地看著她。

你到底是什麼人？」丈夫顫抖著聲音問。

「我不是惡人。」年輕姑娘說，「只是……這孩子哭聲越來越小了，我不知該怎麼辦…求你們了，幫助他吧。」

女人懷裡的女兒被吵醒，哭了起來。「我……」她躊躇著，但丈夫卻先前邁出一步，擋在了她前面。「不行，」他斷然地說，「我老婆的乳汁，給我女兒吃還不夠呢。」

少女抬眼充滿懇求地看著他。「只要一點。」她說，「如果他再沒有奶吃，他就要死了。」

「對不起，」男人聲音在顫抖，「愛莫能助。」

他在她面前關上了門。

女人看著自己的丈夫。男人也回頭看著她。

「她抱著孩子，打扮體態卻還是個處女；她說話彬彬有禮，卻全身都是血跡。」男人說，「她不可能是什麼善類。我們可千萬不能引火上身。」

薩提絕望地看著門再度啪地一聲在她面前關上。

她抱著布陀，滿心只想著走得越遠越好，到祭主找不到的地方。她在人間遊蕩，直到她開始發現布陀在她懷裡微微顫抖。一開始他還哭叫扭動得很有精神，現在卻變得越來越安靜。

孩子餓了。他需要奶水。

可是，她在黑夜裡越過幾個村莊，卻一直沒人願意伸出援手。所有人都覺得她可疑，這是第八戶拒絕她的人家了。

她緊緊抱住布陀，向村莊外走去。突然之間，嬰兒的啼哭從村子最外面的一間破茅屋裡傳了出來。薩提眼睛一亮，朝那間茅屋跑了過去。

這次開門的是一對矮小黝黑、赤裸著上身的年輕夫婦。

他們瞪著眼睛看著她，女人身體很瘦小，但乳房碩大，一個嬰兒銜著她一邊奶頭。

薩提認岀他們是一對旃陀羅，不可接觸的賤民，難怪他們的房屋會在村外。但她完全沒有顧及這些。她把布陀捧給他們看。「求你們，」她說了同樣的話，「他餓了……能分一點乳汁給他嗎？」

微薄的光線下，孩子緊皺著眉頭，小臉看上去有些發白。

旃陀羅女人低頭看著孩子，隨後又看了一眼自己的丈夫，他們兩人眼裡流露出同情的神色。

「把他給我吧。」女人說，伸出了手。

薩提鬆了一口氣，把布陀遞了出去。但就在這個時候，月亮從烏雲背後露了出來。那對夫婦看清了薩提的裝束，也看清了布陀眉心的星星。他們露岀驚慌的神情來，從薩提抱著布陀的手前退開來了。

薩提叫喊出了聲。「求求你們！」

年輕的夫婦又退了一步。

「對不起，」男人合起了手掌，「這孩子額心有星星，他一定是仙人，有婆羅門血統。

「我不在乎，」薩提說，「請你們給他一點奶水吧！」

女人害怕地看著她。「可是，」她說，「如果我餵了這孩子，隔天，村子裡的人就會說我們用乳汁玷汙了婆羅門的純潔。

「他們會活活燒死我們的。」男人說。

薩提瞪著他們。

「對不起，」這對賤民夫妻喃喃地說著，在她面前關上了門。

月光灑在離開村莊那泥濘的道路上。薩提抱著布陀，蹲了下來。她覺得自己再也走不動了。孩子在她懷裡微弱地呼吸著。她低頭看他，心如刀絞。

就在這個時候，籠罩在天際的烏雲散開了，月色透了出來。

布陀睜開了眼睛

他的眼仁又黑又亮。極像蘇摩，也像塔拉。他的目光還很茫然；也許他是在本能地追尋灑落他面孔的月光。他眉間的星星一閃一閃。然後他的視線開始挪動了。他看向了薩提。

這孩子就這麼靜靜地注視著薩提。

薩提抱著他站了起來。

獅子從她影子裡躍出來。她騎上雄獅，朝她唯一知道可以求助的地方奔去。

恆河與閻牟那河交界處的小小城市蟄伏在陰影裡，城門還沒來得及關上，薩提一頭衝了進去。

還在街道上的人和士兵發出恐怖的吶喊，他們多半以為是什麼精靈鬼怪衝進來了，但薩提並沒有顧及。她一路衝到了友鄰王的宮殿前。守衛嚇壞了，拿著長矛聚集在一起，緊張地對準了雄獅。

薩提抱著布陀從雄獅身上下來，跪在塵土之中。

「求求你們，」她說，「讓我見友鄰王！」

「滾開！」士兵們緊張地吶喊起來。更多的守衛舉著火把趕過來了。薩提默不作聲，把頭按在塵土裡。雄獅在她身後咆哮出聲。