「塔拉，」她說，一把抱住了塔拉。「快起來。」
「不行。」塔拉低聲說，「我站不起來。」
「沒關係的，獅子可以馱我們兩個！」
塔拉嘴唇顫抖著。血不停地往外流。「我會死在半途中。」她說，「我堅持不了的。薩提，我沒法跟你一起走了。」
「塔拉，起來！」薩提還是喊。
塔拉垂下頭去。她的嘴唇貼在孩子緊皺的小眉心中間的星星上，然後她抬起了頭，看著自己的妹妹。「你帶著他快走。」她說。
薩提幾乎叫喊起來。「要走一起走。」她近乎哀求地拉著姐姐，「塔拉，起來。」
「薩提！」塔拉喊，這是薩提許久沒有聽過的，塔拉作為長姊母親般嚴厲的聲音。「你再不走就來不及了！他們會抓住我們所有人！」
薩提目不轉睛地看著她。
「你留下來，他們會燒死你。」她說。
「也許他們會這麼做吧。」塔拉說，「但的確是我先背叛了我的丈夫，罔顧正法，屈從慾望，和其他的男人私通……」
「這不是你的錯！」
「是我的錯。」塔拉輕柔地說，蒼白的微笑浮現在她嘴唇上，「因為那是我自願的。」
她把孩子放在了薩提手臂中。嬰兒掙動了一下，幼小身軀的溫軟通過手臂，傳達給了心靈。
「我也知道，於情於理，這孩子本不該出生。在這個世界上，作為違逆了正法而誕生的私生子，他原本就沒有活的資格。」塔拉說，「可即便這樣，我還是想把他生下來……」
淚水湧出了薩提的眼眶。她抱緊了嬰兒。「我一安置好他，就回來帶你走。」她站了起來。
「走吧，」塔拉說，「快走吧。
薩提抱著孩子，後退了一步。「他還沒有名字。」她說。
塔拉的目光黏在薩提懷裡的兒子身上。「啊，」她輕聲說，「這我從前就想過，既然是月之子，那麼他該叫布陀。布陀……吉祥如意之子。」
她頓了一下。「不……算了。忘了這個名字吧。替我找個好人家收養他……讓他沒有身世，毫無負累地成長……」
人們吵雜的聲音越來越接近了。
「我會告訴別人他就叫布陀。」薩提說，然後頓了頓。「他有母親。你要活下去，我一定會來救你。」
塔拉對著她笑了。
「你已經長得那麼大，我卻還是把你當小姑娘看待，」她輕聲說，「我一直在對你提那麼過分的要求……」
眼淚湧岀了薩提眼眶，她深深看了姐姐一眼，抱緊了布陀，轉身朝外面跑去。
搜尋她們的人果然已經到了附近。有兩個男子發現了薩提。
啊，在這裡！」他們喊起來，「攔住她！」
更多的人衝上來了。有人注意到了她懷裡的嬰孩。他們朝她跑來，想要抓住她的頭髮和衣裙。「把孩子交出來！」追在她前面的男人喊著。
薩提咬緊了牙。狂怒和乾枯的氣息在她身周湧動著，頭髮在她身後像是燃燒著的黑色火焰。雄獅從她影子中衝岀，撲倒了擋在她面前的幾個人，周圍人發出驚恐的喊叫。薩提抱緊布陀，躍上雄獅的脊背，雄獅騰空而起，從圍堵的男人們頭上飛越而過。薩提抓緊了獅子的鬃毛。男人們氣得發狂，在她身後緊追不捨，大喊大叫，但雄獅越跑越快，很快就甩脫了他們。它在永壽城的黃金和白銀屋頂上跳躍，躍過那些還燃燒著的街道、醜陋的廢墟，在諸神的驚叫聲中，它衝出了城門，隨後又越過叢林，一頭沖出了四象之門，消失在天國的邊境。
太陽昇起來了。
祭主臉色鐵青，慢慢走進了人們的包圍圈。
塔拉依靠著大樹，血已經浸透了她的衣裙。她那麼虛弱，奄奄一息，圍住她的人猶如在圍獵猛獸一般，離她遠遠地，一個個全副武裝，警惕萬分。
祭主看著她，牙齒咬得咯吱咯吱響。他看著自己的妻子扶著身後的大樹，極慢極慢地站了起來。
血還在不停地沿著她的大腿流淌，滲進泥土裡。周圍計程車兵們低下了頭，目光卻貪婪地注視著血跡爬過的地方。
塔拉抬眼看著自己的丈夫。
「對不起。」她極其緩慢、極其輕柔地開口說。