……因陀羅，你從來沒有殺過手無寸鐵的人
「你不能再猶豫了，陛下。」烏沙納斯低聲說，「你必須儘快處理掉萬相。」
空氣裡瀰漫著苿莉花的芳香，萬千星光從天海上傾瀉而下，照耀在永壽城輝煌的、高聳入雲的宮殿上。這是個安靜的夜晚。因陀羅走向王宮的露臺之上，俯瞰著他那富麗繁華的城市。
「我還沒有證據證明他已經背叛。」天帝低聲說。
「等有了證據就晩了，陛下。」烏沙納斯警告說，「不論萬相給予阿修羅什麼東西，我們都會損失慘重。」
「閉嘴，烏沙納斯！」因陀羅不耐煩地喊了一聲。「別以為我不知道你心裡在打什麼主意。你覬覦眾神祭司的位置很久了，沒錯吧？你想取代萬相。這才是你勸我審判他的原因。」
烏沙納斯嘴角微微抽動了一下，「我不否認我想要那個位置，陛下。」他說，「但我也是為了您考慮。想想看吧：現在街頭巷尾都在流傳這樣的謠言，三面者萬相在私下與阿修羅串通，把法力和祝福給予我們的仇敵，而天帝卻對此視若無睹，他沒有勇氣處置他，就像他沒勇氣處置他的阿修羅妻子一樣……」
「夠了！」天帝猛地轉過身來，「烏沙納斯，再提舍質，我就殺了你。」
烏沙納斯臉色發白，不過嘴角還是露出了一個微笑，彷彿是在歡慶他終於成功激怒天帝一般。
「好吧，」他說，「陛下，我的錯。但萬相……」
「少羅嗦，我已經有主意了。」因陀羅粗魯地說，「探子告訴我說萬相躲在閻牟那河畔的樹林裡。我要親自去和他談一談。」
烏沙納斯瞪大了眼睛，「陛下！要不你就把他揪到四面梵天法庭上去，要不你就任他離開。私下裡殺掉他是最壞的選擇！」
「你讓我和三個婆羅門公開審判萬相？當著他父親的面？告訴所有人民我任用一個叛徒作為我的祭司？」因陀羅說，「你瘋了，烏沙納斯。何況我說過要殺掉萬相嗎？」
「您就是這樣打算的。」烏沙納斯說，「因為這樣最省事。」
「這樣能保全所有人的面子。」
「人們會懷疑，會問萬相去了哪裡——」
「人們不久就會忘記他的。」
「所有人都會懷疑到你頭上。然後很快就會有流言流傳開來……」
「誰胡說八道我就拔掉誰的舌頭！」
「這是不負責任的行為。我不想失禮，陛下，但是這樣做再蠢不過。」烏沙納斯說。
天帝那張英俊的面孔扭歪了。他指著烏沙納斯的鼻樑。「別在我前面說那個詞。」
「哪個詞？」烏沙納斯說，憤怒讓他體內天生的反叛者血液湧上了表面，「是‘不負責任’還是‘愚蠢’？」
天帝氣勢洶洶地盯著他，他們就像兩頭狹路相逢的猛獸互相瞪視，誰都不願後退一步。
「別忘了，烏沙納斯。」最後因陀羅用警告的口吻說，「下個月你就要和舍衍蒂結婚了。如果你還想娶她，最好別質疑我的權威。」
這顯然是個殺手鐧，烏沙納斯僵硬無聲地垂下了頭。
天帝得意洋洋地看著烏沙納斯，他並沒有留意烏沙納斯低頭不僅是表示讓步，也是為了藏住他此刻的目光。
「——陛下，烏沙納斯最後慢慢地說，「我說這一切都是為了你。」
「為了我？蘇摩就絕對不會給我這種冷血的建議。」天帝哼了一聲。「你已經開始讓我煩了，烏沙納斯。如果你敢再次質疑我，我就會告訴五老評議會是誰在我和萬相之間挑拔離間。」
烏沙納斯沉默無語。他站在原地，一言不發，眼睛藏在陰影裡。
因陀羅厭惡地看了他一眼，轉身大步走回了自己的宮殿。他等到天色將明，換了一身較為樸素的衣服，把自己打扮得像一個普通的武士，無聲無息地繞開了衛兵和侍從，獨自一人走進了王宮的馬廄裡。
他的神馬高耳在第一間馬廄裡。看到他來，這匹火紅的神馬興奮地發出一聲嘶鳴，用蹄子刨著地面，聰慧的眼睛緊緊注視著天帝，流露出強烈的渴望來。
「噓，老朋友。」因陀羅伸手撫摸著高耳，咧嘴一笑，「好久沒見你了……」
他突然猶豫起來，後退了一步。「但不行，今天不行。」他低聲對自己的神馬說，「……你太顯眼了。」
他轉身走向那長長馬廄的盡頭，挑了一匹模樣平庸的褐色母馬出來。他牽著它走過高耳面前時，天帝聽到它在憤怒地嘶鳴，好像在質問他為何不選擇自己。
因陀羅嘆了口氣，翻身騎上母馬。他毫不留情地抽了那畜生一鞭，母馬吃痛，撒開蹄子狂奔起來。天帝就這樣乘著它一頭衝出了包裹著宮城的晨霧，通過了永壽城的街道，跑出了四象之門，躍入影子裡，落到人間。
正是清晨時分。婆羅門的晨禱在每個村莊響起，早起的婦女頂著水罐到河邊汲水。因陀羅騎著馬越過她們，朝著萬相修行的樹林而去。
那座樹林依靠在閻牟那河的河灣邊，隱秘而安靜。天帝不再催促馬匹，鬆開了馬韁，任母馬慢慢地在樹林中行進著。他聽見了水聲；隨即他看見了自己要找尋的人。
三面者萬相靜靜地坐在河邊，背對著天帝。他面前的祭火剛剛熄滅。
天帝正想是否該再接近一些，萬相突然開口了。
「您來了，陛下。」他說，聲音同時從他三張嘴巴里冒出來。「我一直在等著你。」
我最討厭他這樣，讓我噁心——天帝想著，從馬背上跳下來，他把雷杵藏到了身後。
「萬相，」他謹慎地說，「我只是想和你談一談。」
萬相轉過身來。薄薄的晨霧在兩個人中間瀰漫著，一個如此畸形醜陋，一個卻是如此威武英俊。萬相那三張可怕面孔上的表情都十分平靜。「好極了。我也一直想和您談一談。」
「你知道最近一直有些關於你的謠言在四處流傳。我們必須想辦法停止這些流言。」天帝說。
「關於什麼的？」
「你背叛了我們。你和阿修羅私下裡串通。你為他們傳遞資訊，把我們最重要的秘密透露給他們。」因陀羅說，慢慢從背後拿出了雷杵。「有這樣的事嗎？」
萬相垂下了眼簾。
「什麼是我們？」他輕聲說。
因陀羅愣了一下。
「曾經所有的人都住在永壽城裡，彼此之間只稱呼‘朋友’或‘夥伴’，而不是‘那些’或是‘這些’，‘你們’或是‘我們’。是從何時開始，有人稱自己為‘天神’，其他人則將自己稱為‘阿修羅’的呢？……」
「這不重要。」天帝說。
「……我母親當著我父親的面被吊死了。」萬相繼續說，「她唯一的罪過就是她出身阿修羅。吊死她的人是我們的鄰居。他們都是行為高尚、文雅、宅心仁厚的好人。在他們吊死我母親之前，他們對我們一家都熱情善意；在此之後，他們對我父親和我也依舊熱情善意。他們不認為殺死我母親是罪過。甚至也不認為那是殺人。」
「……你到底想說什麼，萬相？」
「我想知道這都是為什麼。」萬相說，「殺死一個天神是罪孽，但殺死一個阿修羅就不是。甚至連良心上的負擔都不必有，因為他們不是我們，而是一種不可交流、不可理解的異族。」
莫名其妙地，因陀羅反而冷靜下來了。
「萬相，你知道……」他說，「在我們決定攪乳海之前，永壽城的居民中日益充滿了懷疑和不滿。這世界由梵天創造，以正法為基石，但為何它依舊有這麼多的缺陷、災難和不幸？為什麼心中會產生邪念？為什麼一定要有天人五衰？為什麼遭遇災禍的是我，而不是他？為什麼武土就必須對婆羅門低頭，就因為他們創造和維持了正法？」
「您現在對這一點也很不滿。」萬相說。
因陀羅難聽地笑了笑。「你這套‘你們、我們、他們’的說辭太複雜了，」他說，「這是聖人的邏輯。讓我告訴你天帝的邏輯。我做了這麼多年天帝，得到的唯一一個有價值的教訓就是對於大多數人來說，找個遷怒物件要比自己動腦筋思考要輕鬆得多。民眾是很懶惰的。他們會高興地接受一切罪過都可歸咎於某個邪惡對頭這種說法，因為這遠比仔細思考到底是什麼令自己遭遇不幸和不公正要簡單。在永壽城裡，這個邪惡對頭碰巧叫做阿修羅而已。就算沒有阿修羅，為了爭奪甘露和財富，人們很快也會拿起刀來彼此殺戮。到時候就不是天神殺阿修羅，而是窮人殺富人，膚色深的殺膚色淺的，甚至男人殺女人……隨便什麼吧。我讓凡人分裂了嗎？沒有。可是他們還是自己分裂成了一個個國家，以各種名義整天互相殺戮。這種事情沒有意義，萬相。」
萬相眼中流露出強烈的悲哀。
「……是的。」他慢慢地說，「您是對的。再過一千年，一萬年，人們依舊會以此為理由殺戮彼此。可還有一個理由，您沒有說出口。」
「什麼？」
萬相站了起來。