沒有回答。風吹輕紗，被蘇摩稱為天上月的來客已經悄無聲息地離開了。月神一個人站在雪白的宮殿裡，寂靜中只聽天海的濤聲起伏。
「自那之後，你的哀悼已經持續了千萬年……」他手中的寶石又繼續喃喃低語起來，「讓它停止吧。」
葬禮在寂靜的河流邊舉行。親眷們聚集在一起，他們有的有形體，有的沒有形體。有形體的人們輕聲啜泣，互相攙扶，沒形體的人們用影子竊竊私語。躺在人群中被包裹在白布裡的女人很老了，面容憔悴皺縮，皮膚鬆弛，眼睛深陷。蘇摩站在她身邊。相比容貌衰邁的妻子，他是那麼年輕，眼睛清澈，皮膚光潔。
負責葬禮的是三面者萬相，眾神的祭司。萬相個子高大，長著三張面孔，全都十分醜陋，一張面孔如太陽，一張面孔如月亮，第三張面孔如同火焰：一張嘴吟唱吠陀頌歌，一張嘴喝酒，一張嘴吞噬周圍的一切。
蘇摩親自將妻子抱上了火葬堆，等他退去之後，萬相張開碩大無朋的嘴，從中噴出火焰，席捲了女人瘦小的身體。火焰裡翻卷岀無數焰和煙構成的含苞待放的金色花朵，隨著萬相的吟誦綻放成絢麗的形狀，金紅火星和灰燼被熱氣捲起，在夜色中翻飛。火葬堆劈啪作響，每一聲輕響都化作一個極其細小的精靈，在空氣中翻滾、舞蹈。他盤坐下來，注視著燃燒的火焰，和那些壽命短暫的精靈。
葬禮舉行到一半的時候，耀眼的金色光輝照亮了黑暗，天帝來了。在火葬堆周圍纏繞的死亡黑影，在雷神強烈的光芒下被遠遠彈開。他的臣屬們，不論是有形體的還是沒有形體的，都紛紛低頭，充滿敬畏地向天帝行禮。他想要起身，卻被走近的天帝按住了肩膀。
因陀羅一語不發，摘下了光輝燦爛的王冠，在他旁邊坐了下來，兩人一起默然注視著熊熊燃燒的火焰。因陀羅時不時心不在焉地將落到肩膀上的火焰精靈掃落下去，它們在下落的過程中發出尖叫，在雷神指尖引發的細微的雷霆中化為灰燼。
他始終沒有說話，蘇摩對此心懷感激。
天色將明的時候，火焰終於熄滅了。天帝站起來，深深地嘆了口氣。
「這是我第二十七次參加你妻子的葬禮，我希望再也不要有第二十八次。」他開口了，「真他媽窩心。我知道你為何娶她為妻。然而她和她的姐妹們一樣，除了都是達剎的女兒、身為凡人、老得很快之外，和你的第一任妻子沒有共同點。蘇摩，別再重複這種痛苦的婚姻了。別再折磨自己了。」
因陀羅說完，把王冠戴回頭上，轉身大步離開了。
蘇摩沉默地看著自己的君王和朋友的身影消失。他轉過了頭，看見他的岳父達剎在火葬堆的另一邊。這位仙人的滿頭黑髮和鬍鬚現在看上去是灰色的，因為落滿了葬禮的灰燼，他削瘦、嚴肅的面孔上都是陰影。他的妻子毗哩妮紅著眼睛站在他身邊，懷裡抱著一個嬰兒。他們是仙人，因此從未有過青年時代，但也不會衰老。作為父母，他們就和蘇摩樣，外表遠比死去的女兒年輕。他朝他們走過去，站在他們身邊。
「她和你之前的妻子們一樣，沒有得到愛憐，只獲得了痛苦短暫的生命。」達剎望著青煙升騰的餘燼說。
他默不作聲，黑眼睛裡跳動著死亡的紅焰。
「我要走了。」婆羅門沉默了一陣之後又說，「芭拉妮的葬禮結束後，我們就立即離開。」
「您要去哪裡？」他問。
「我要去人間。」達剎回答，「我的女兒們都成為凡人先於我衰老死去，這命運令我感到痛苦。我即將離開永壽城，和妻子到人間隱居苦修。除非求取到我所希望的果報，否則我將再也不回到這裡來。」
他心裡覺得很驚奇。「何種偉大的果報需要您做岀這樣的苦修？」他問道。
達剎嚴厲地看著他。「這與你無關。」他說，「芭拉妮是最後一個。從今以後，我再也不會把任何一個女兒交給你。」
蘇摩默然無語。他看向岳母懷裡抱著的嬰孩，只看到了簇拳曲的黑髮，以及露出襁褓的、花瓣般的小手。
蘇摩睜開了眼睛。
夢境結束了。
那是千百年前的舊夢，他不曉得自己至今還會在它的環抱之中徜徉。
天海的潮聲傳入他的耳中。他深深吸了一口氣，走到露臺上，俯身注視著起伏的海面。
你的哀悼已經持續了千百年，讓它結束吧。
她以情人的方式注視你，猶如折古羅鳥，飲你的光輝為食。
蘇摩目不轉睛地看著海面；突然之間，他的形體化在他自己散發出來的銀白色光輝之中；就只是一瞵間，他便乘著月光，越過層層天界的阻隔，落到了地面上。
此刻正是傍晚時分，夕陽還尚未完全落下。而世間已經在迫不及待地歡迎著他；被白晝烈日炙烤的一切生物和非生物都愛慕他清涼的光輝。他落到地面上的時候，大地就像變成了白銀和珍珠所造，萬物都歡欣不已。
蘇摩環顧著數千個季節未曾相逢的世界，拾步朝永壽城走去。他越過天界和人界的界限，走過了那宏偉的、以星辰為裝飾的四象之門；他的光輝照亮了森林中的河流和動物們的眼瞳。他的坐騎黑羚羊從林中一躍而出，像一道優雅的黑影追隨在他身後。空氣中的精靈和半神們發岀低語，在這夜晚主宰的榮耀前鞠身致意；它們包圍著他、引領著他朝著天帝的都城走去。
遠遠看到沐浴在夕陽下的永壽城時，蘇摩停住了腳步。當年雷神決定要建成它時，最古老的眾神站在原野上，遠望著彌廬山腳，將他們心中最美好的祝願給予未來的城市。風神賦予它活力和旌旗飄揚的高塔，水神賦予它智慧和流暢美好的輪廓；火神給予它勇氣與在屋頂閃耀的光輝，蘇摩自己給予了它恬靜的夜晚，還有猶如月光般銀白的道路。當他們說出這些祝福時，語言交織成藍圖，永壽城就在彌廬山腳下破土而岀，城牆、階梯和街道像怒放的花朵一樣舒展開自己的線條。
而如今，那座城市就像一位被鮮花、香料和珍寶堆成的山嶽，也像一顆亮到頂點的星辰，正在拼命燃燒。
月神回到永壽城的訊息迅速傳開，人們從家中湧出來擠到道路邊，以便能更清楚地觀賞到蘇摩的光輝。他走在城市中軸那條以水晶和黃金裝飾的大道上，天女和半神們紛紛朝他鞠身合十。他也朝著周圍的人合十，朝仙人們鞠身行禮，以微笑回答他們充滿疑問和好奇的目光。
「他回來了！」一個仙人震驚地低聲說，「他怎麼還敢回來呢？天帝怎麼還會讓他回來呢？那個放跑了烏沙納斯的人！」
成百上千的半神侍衛從天帝的大會堂湧出，為蘇摩弓路，帶他走過闊大的廣場，走上水晶臺階，直到白色穹頂直接天際火燒雲的宮殿。當大門開啟時，蘇摩立即明白了為什麼因陀羅會在這裡等待他。
因陀羅坐在高高的寶座上，無數戰利品高懸在他身後的牆壁上，有數不盡的鋒銳利刃，致人死命的大弓，許多種形狀的箭，鑲嵌寶石的盾牌，野獸巨大的白牙，甚至還有阿修羅王的傘蓋。這些東西都塗上了金漆，在最後一抹夕陽下散發出驚人的光亮，讓整個廳堂和因陀羅本人都籠罩在金黃的光芒中。蘇摩猜想因陀羅一定仔細安排過這些戰利品的位置好達到這個效果。那些湧入的光線耀花了他的眼睛，叫他幾乎看不清端坐在寶座上的因陀羅的面孔。
他聽見了雷鳴般的大笑。因陀羅起身大步從寶座上走了下來，給予他一個迅速有力、十分熱情的擁抱。天帝頭戴王冠，身上散發著濃烈的鮮花、香料、油膏的氣味，這些氣味比他的皇袍還結實地裹在他身周，像一層盔甲。
「多年後回到永壽城，感覺如何？」因陀羅說。
「它還是那樣讓人印象深刻，」蘇摩說。這話又引發了因陀羅一陣大笑。「那是當然了，」天帝愉快地說，「這是我的城市啊。」
「因陀羅，我……」蘇摩想要說話，卻被天帝打斷了。
「來，來！時間正好。我們走。」
他用力的胳膊在背後攬著蘇摩，不容違逆地把他朝前推。
「陛下，」蘇摩說，「我們去哪裡？」
「當然是去宴會，歡迎你歸來的樂師和舞伎都已經準備好。」因陀羅說，他又發出大笑來，這叫他的光輝越發耀眼。
無數的侍從不知道從哪個角落湧岀來，把他們兩人包圍在其中。嬉笑著的天女開始朝蘇摩脖頸上掛上花環，蘇摩無奈地看著大步朝前方走去的天帝；他還是沒來得及仔仔細細看看這位朋友的臉。