突然有一天，小枝走來將一面灑金狐毛披風蓋在我肩頭，小聲問道：「娘子，你怎麼哭了呢？」
我渾渾噩噩地伸手拂過眼下，一片濡溼，對啊，我怎麼哭了呢？
我只是看著花而已，腦中空空落落什麼都沒想，我在哭什麼呢？
小枝問我：「娘子是不是想小公主了？」
我不知道，抬起沾了淚痕的眼，迷迷濛濛地望著她。
小枝不安地又叫了我一聲：「娘子？近來你總是無緣無故流淚發呆，你……還好嗎？」
我咬了咬嘴唇，突然又湧出淚來。
白日里剛掉了金豆子，一至傍晚，李斯焱就帶著小禾曦風風火火地趕來了，正好是禾曦該睡覺的時候，小姑娘不停地打哈欠，那張與我相似的小嘴巴開開合合，像是某種神秘的催眠。
我不熟練地將她抱在懷裡，側臉輕輕貼在她的襁褓上，目光發直，神色怔忡。
李斯焱隱隱覺得不對，攬住我的肩頭，皺起眉，擔憂地注視著我道：「纓纓，你怎麼了？」
我不知道。
我只知道我抱著她的時候，我突然感覺我是天底下最糟糕的母親。
她一出生，我就慌忙躲回了自己的孃家，沒有餵過她一口奶，也沒有拍著她的背哄她入睡過。
更可怕的是，我不確定我愛不愛她，她對我來說意味著什麼呢？一份枷鎖般的責任？還是一個帶來歡樂的小棉襖？
我做不到像其他偉大無私的母親一樣，無條件地疼愛自己的孩子，把她和他父親剝離開來看待。
這些我都想不明白，也不敢去想。
我突然又想哭了，咬著嘴唇將女兒的襁褓塞回給了他，抓起披風，狠狠包裹住了自己，在李斯焱焦急的喊聲裡衝回了屋中。
咔嚓一聲落了鎖，我咬住袖子，眼淚簌簌而落，如一場夏末的急雨。
他在門外心急如焚，軟硬兼施地讓我將門開啟，我卻本能地逃避，用力拖過沉重的箱籠攔在門口，任他如何哄勸，都自當耳旁風，只是一遍遍地讓他走。
女兒感受到了異樣，在他懷裡不安地哭泣，嚶嚶的哭聲落在我耳裡，魔音貫耳一樣令人絕望。
嬸子聽聞此事，立刻跑來看我。
我聽見她的喊聲，又把箱子一件一件地拉走，開啟門，把腦袋深深埋入了她懷中。
再抬起頭時，我滿面淚痕，眼睛腫得像發泡久了的核桃，披風皺皺巴巴，髮絲散亂。
小枝與淑淑驚痛地捂住嘴。
數丈之外，李斯焱抱著女兒，站在院門處老樹的陰影裡，眼中盈滿茫然與哀慼之色，他那失魂落魄的模樣，是我這段迷濛時日中最清晰的記憶。
好像一條喪家之犬。
他在門口呆立了很久，直到我回到了屋裡，他才挪動僵硬的步子，如一具行屍走肉般抱著禾曦回了宮。
第二天，三名面生的太醫敲響了沈家的大門。
隔著一堵矮牆，我聽見嬸子在低聲對他們道：「……已有……大約一旬了吧，說話聊天時都是好的，偶爾還笑笑，但是一個人待著時會無緣無故地哭，還會忘記掉之前做過的事……」
「昨日陛下來瞧過的……說是突然就發作了……小公主被嚇得大哭……」
我靠著牆壁，略感不忿：他們憑什麼說我生病了？我現在在家中平平靜靜地生活，雖然有點鬱鬱寡歡，但比在宮裡懷著孕的時候好多了。
說我忘記之前做過的事，更是無稽之談，我何時忘過？定是皇帝想把我騙回去的招數。
太醫進門來了，我打起精神應付，說說笑笑，一如往常。
臉上在笑，可心裡卻掏出了一個空空的大洞，我不知道自己在說些什麼，只是憑著本能在敷衍他們。
他們把了脈，看不出我有什麼病症，又問了我一些日常的問題，我一一應答。
「娘娘應無什麼大礙，」我聽見範太醫對嬸子道：「只是我們行醫之人望聞問切，僅僅能斷出肉身上的病症罷了，心病著實無能為力。」
嬸子愣了一瞬：「那怎麼辦？」
「靜觀其變，莫要刺激了她。」範太醫道：「娘娘是個倔強人，萬不能和她擰著來。」
*
範太醫是站在內苑杏林巔峰的男人，專業技術與情商水平交相輝映，提供的解決方案也非常管用，一言以蔽之：不和我擰著來。
嬸子絕對是個遵循醫囑的聽話家屬，自此之後，再也沒勸我去瞧閨女了，反而勸我多出去散心，找個道觀上個香，踏個青什麼的，如今春暖花開，長安正是好時節。
我卻沒有興趣，依然呆呆地留在我的院子裡，不做什麼，就是來來回回地數院子裡的迎春花，看著它從零星幾朵一直開到荼靡。
期間李斯焱也會來看我，但極少會帶禾曦來。
範太醫說了，我如今情緒不穩，最好不要在小公主哭鬧的時候把她抱來見我，因為小孩子的哭聲容易牽動母親的焦慮，惡化母親的心情。
李斯焱謹遵醫囑，特意只挑禾曦睡飽，且輕鬆愉悅的時候來抱給我瞧。
所以我每次見到她的時候，她都笑呵呵地張手求抱，給足了我這個親媽的面子。
女兒長開之後，小臉蛋兒像個粉糰子一樣玉雪可愛，嘴巴臉型像我，眉眼像她爹，頭髮毛茸茸的，往後應該會長成一個綠鬢如雲的大美人。
不過，長相雖然可愛，性子嘛……性子目前還看不太出來，但據宮人們透露，她隱隱有一點老李家缺德基因遺傳的苗頭，乖巧的時候很討喜，哄得親戚朋友都眉開眼笑，不開心的時候極為霸道，哭聲剛猛，小手掄人賊疼。
——我小時候可不是這樣的，我一直是乖小孩典範，但凡小時候作妖，多挨幾頓毒打，後來性格也不可能那麼犟。
意識到閨女很可能繼承了他的缺德精神後，她爹膨脹得不行，逢人就炫耀：閨女性子像他，以後做個悍婦，不吃虧。
說來比較詭異，在李斯焱這兒，悍婦是個具有極大讚美意義的褒義詞。
他對我道：「乳名叫鷂鷂，是希望她如鷂子一樣兇猛靈巧，開開心心替她母親抓老鼠。」
前半句我聽明白了，後半句總覺得哪裡不大對。
今天外頭下雨，春雷滾滾，天昏昏沉沉的，禾曦在宮裡面睡大覺，她爹獨自一人來看我。
隨著人一起捎帶來了不少東西，燕窩人參之類的補物，換季的布料，罕見的古蹟孤本，地方官員新給他孝敬來的文房四寶……即使放我出了宮，李斯焱也依舊努力在物質方面包養我。
他這次來，一是來看看我精神狀態如何，二是問我想不想辦封后典。
我都快忘了封后一事了，經他提醒才突然想起來。
他解釋道：「朕雖然已經給你發了封后的旨意，但沒有祭太廟、辦典禮，這些儀式一直拖著，朝中頗有微詞。」
我抓著衣袖，平平靜靜地問道：「你是來捉我回宮的嗎。」
李斯焱一下慌了，徒勞地去牽我的手，急道：「朕並無此意，朕答應過再也不逼迫你，只是問問罷了，你若不想回去，就在家住著，只要順順遂遂就好。」
我機械地笑了笑：「你騙人。」
他一愣。
我道：「你還記得當初你給我與孟敘賜婚嗎？你當時也說放我走，後來呢？」
我早就不相信他說的話了，我只信江山易改，本性難移，如今不過是看在我生女艱難的份上偏寵一二，等我今後身子好了，他定會故態復萌。
李斯焱沉默一瞬後，抓著我的手道：「纓纓，朕從前做多了混賬事，都是朕的不對，朕只一門心思地讓你留在朕身邊，沒想過你會不會難過，如今……朕只求你不要總是了無生氣的模樣，不要……不要死。」
我當初分娩時，數次遊走於死亡邊緣，太醫說我沒有一絲求生之慾，失去我的恐懼終究還是壓倒了他的掌控欲。
這才知道，原來以往那些什麼「就算死也要死在朕身邊」都是些違心的狠話，其實他怕極了我撒手人寰。
只是他明白得太遲了，才將我們兩人的關係鬧到了這般田地。
見我神色木然，他不知如何補救，只訥訥地替我揉了腫脹的腿腳，對我道：「朕不求你信朕，但禾曦她確是無辜的，她長得很像你，尤其是生氣的時候，朕每次看見她，都會想起你來，可你嬸子說你不願見朕，每次朕只能偶爾遠遠地看上你幾眼，再回宮去。」
「禾曦已經會爬了，她和你一樣，喜歡抓床帳上的珠子。」
「夠了！」
為什麼要和我說這些？
提醒我是個多不稱職的母親嗎？
我攥緊了衣袖，顫抖著閉上眼，心宛如被一柄利刃割開一樣銳痛。
我指著門口，眼圈發紅，惡狠狠對孩子的父親道：「你走，這裡是我家！我不要看見你！」
李斯焱下意識向我伸出手，神色茫然無措：「纓纓……」
我抓起床頭的銅燈，狠狠向他抽去：「老孃叫你滾！」
作者有話要說：產後抑鬱是很可怕的病