「你將這世界以及它帶給你的美視為生活的意義，想要讓它更美好，這是促使你做出生活中幾乎每一個決定的理由。」
她仍舊閉著眼睛，揚起一邊的嘴角。
「你把我想得太好了。」
「你有一顆會令所有人驕傲的心靈。」他固執地說。
「謝謝你。」她張開眼睛，身體稍微前傾，用右手捧住他的臉頰，沉默半晌，在他嘴唇上印下一個如夢似幻的吻。
「可我感覺我要失去你了，你在離我遠去，而我做不了什麼來改變，這快把我逼瘋了。」他很少用情感激烈的詞語表達自己，更不會在表情上顯露出過多的情緒，看著他抑鬱而煩躁的神色，她驚訝地挑起了眉頭。
「也許吧，我不知道。」
「不知道？你怎麼會不知道？你教會了我太多，我曾經無比厭惡這個世界，在我看來，它虛偽、醜陋，男男女女帶著各自自私的目的欺騙他人，我們從不真誠、從不純粹。可你出現了，像一陣風暴，我開始無法接受，可後來才意識到你是我的世界中最真誠、最純粹的一個人。是你教會我世界的缺陷就是希望所在，你一直在努力把我們的世界變得更好。而在它的確變得更好之後，在我終於有了自己能稱之為’家’的地方之後，你要離開了。」
「這世界上還有很多……」
「不，沒有了。」他粗暴地打斷她，「我從過去，到現在，到未來都會永遠愛你，我是徹徹底底，完全屬於你的。」
一片寂靜，麥肯姬的揮拍聲也在逐漸遠去，海浪聲逐漸消弭。
她徹底坐起身子，費力地面對他半蹲下，蒼白而迷人的臉上滿是認真的神色。她強迫他直視自己的眼睛：「看著我，艾爾。」
她的丈夫神色迷茫。
「那就記住現在吧。」她堅定地說。
「就當現在這一刻是告別吧，它是美好的，這就是我想留給你的。據說，人消失在世界上之後，會在原本她存在的回憶之處留下一處無法彌合的空寂，什麼顏色、什麼東西都不存在，我不希望這樣。我希望，將來你想起這個告別的早晨時，不要為我現在所在的這處空蕩蕩的地方而難過，記得這些玫瑰，記得這些山茶，記得今天早晨陽光的顏色不僅僅是簡單的橙色而已，有時它泛著透明的粉紅色，有時它又帶點藍，都是很美的。正如你想起這個時刻時所處的世界那樣，都是很美的。」她的聲音在顫抖，可她並不在乎，這些話必須要說完，必須要告訴他。
她把額頭貼在他的額頭上，一滴冰涼的淚水極富浪漫氣息地落下來。
「因為沒有什麼會徹底消失，只是暫時離開而已。」她輕聲說。
她確信他聽懂了她的意思，因為他伸出了手，以生命可以承受的最嚴肅的態度擁抱住了她，一場美麗的告別。他明白了自己該明白的一切，在被痛不欲生的痛苦席捲至死之前，至少脆弱的、易遺忘的大腦還能緊緊揪住這手臂上、前胸、臉頰側傳來的觸感，柔軟的、泡沫般的，無比親密的。然後死死守住這些觸感，這些香氣，這些回憶：酒吧裡的初見，閃光球夢幻般的光澤；她做了詳細批註的《雕刻時光》，在搬家中遺失了；麥肯姬出生時發出的第一聲啼哭，疲憊的她的金色頭髮都繞在了一起；還有這兩人都明知其意義的擁抱。哦，麥肯姬也跑了過來，從中間用兩隻淺褐色的臂膀擁抱住了父母。
房間裡，瑪麗·厄尼手抓著熨斗，目瞪口呆地看著電視裡上演的一切。她什麼也反應不過來，眼睛慢慢地在女主播的臉上來回移動，她的喉嚨中不可抑制地發出驚恐的哀叫：「上帝啊，我的上帝啊，我的好上帝啊。」
新聞播報中，加州的山火熊熊燃燒，尼拉麥克斯最近前所未有的危機使得他們不得不裁掉了一大批員工，此時，人事僱傭的混亂是外人所難以想象的，有的部門裁員太多，有的部門仍舊臃腫。而此時，那存放著伊斯特·德比基畢生心血的電影膠片的倉庫也受到了波及，因為無人看守，人們發現時，整座倉庫被燒得只剩下焦黑的房梁，所有膠片毀於一旦。
就像《大藝術家》的最後一幕一樣。