「親愛的觀眾,這裡是美利堅最受歡迎的明星專欄作者赫達·霍珀,我和你們再度於1985年的新年見面了!
一直以來,我撰寫的新年新星欄目都廣受矚目。我曾在他們還未聲名大噪之際就發現了沃倫·比蒂、馬龍·白蘭度、索菲亞·羅蘭等巨星的熠熠光芒,從我開始寫專欄到目前為止的一百二十多位奧斯卡最佳演員、最佳導演得主中的近八十位曾被本專欄評為年度新星。
親愛的讀者們,我在這裡極具誠意地向您介紹1985年度的影壇新星:
1985年度新星男演員:艾爾弗雷德·帕西諾
這位電影院的新人實際上已經在戲劇界聲名大噪了。我還記得兩年前他作為最年輕的獲獎者摘得東尼獎時戲劇界的震動,接下來的一年裡他又帶領著水星劇團前往英國完成了極其成功的一次莎劇巡演(美國人去英國演莎劇,真不尋常!)。
這位年輕人接下來的舉動和他最喜愛的演員之一的勞倫斯·奧利弗如出一轍:投身電影界。
他先是在《毒海鴛鴦》中扮演了一位放浪形骸的毒販,出色完美的表現直接讓他進入了弗朗西斯·科波拉的視線。科波拉方面的工作人員透露,作為科波拉的鉅製《教父》中主線人物邁克·科里昂的扮演者,帕西諾目前已經進組。
我曾在一次偶然的機會中觀看到了《毒海鴛鴦》這部小規模放映的電影,至今仍記得帕西諾在其中的不俗表現。客觀來說,這部電影和前幾年攝製完成的幾部毒品主題的電影情節類似,悲劇的設定也明顯帶有模仿《邦尼和克萊德》的色彩,如果刨除男主角的表演,可以說是一部平庸之作。可是帕西諾實在是出色至極。只要他一齣現,你就再也分不出一絲眼光給別的人了,在沒有他出現的片段裡,不論情節怎樣無聊,你都願意為了他而等待。他的面容如此英俊,帶著只有在王爾德的書中才能看到的唯美色彩,也許是他有意為之,那堪堪洩漏的一點古典舉止更是讓他的魅力美輪美奐,無人可擋。最神奇的一點還在這裡,你為這樣一個有神般光彩的男人竟然可能是一個貧民窟的毒販這樣一個人物設定而深信不疑。
我清晰地記得第一次面對面採訪他的情景,那個時候正是《教父》的拍攝間隙,他正和在片中扮演他妻子的女演員黛安·基頓打網球。我還沒有向他說明來意,他就遠遠地對我喊到:「我們打球時你能為我們記分嗎?」我立刻就被他那義大利移民式的親熱感染了。
他就是有把那來自西西里的陽光氣息傳遞給所有人的能力。一次,科波拉和他因為某場戲中人物的排程起了爭執,兩人之間劍拔弩張,看樣子都恨不得殺掉對方,彼此妥協後,科波拉又愛憐地喊帕西諾「愛的小鬼頭」了。他的偶像白蘭度和他相差近三十歲,兩人卻稱兄道弟。生性好動的約翰·凱澤爾每次一定要坐在他身邊才肯安安分分的。黛安·基頓則面帶羞澀地說她喜歡他那「帥死人」的羅馬式鼻子。
他贏得了每個人的喜愛。
當然,混跡好萊塢,和人套近乎的能力可不能少,只是建立短期關係很容易,憑几句話讓別人願意和你長期合作方才顯露真本事。而在我和他談話的二十多分鐘裡,我意識到自己願意在任何時間、任何地點給他寫任何一篇他需要的宣傳稿了。
採訪時他反應極快,我認為他完全具備一個好的發言人的素質,那些恰當又機敏的回答完全來自本能,但我不認為他是在油嘴滑舌地應付我,相反,他讓我感覺到他的態度懇切又真誠。
他對自己貧民窟的出身毫不避諱,「這沒什麼好羞恥的,我在那兒學會了保護自己,」艾爾弗雷德·帕西諾說,「我的母親全力保護著我。」為了讓採訪有料些,他逗樂兒一樣地講起前幾年他試鏡的經歷,那時他在失意中無法自拔,貧窮像惡鬼一樣吞噬著他,他不得不奔走在朋友間借錢坐巴士去試鏡,這樣的故事只是他所經歷過的苦難中小小的一個插曲。
不知道他自己有沒有自覺,貧寒的家庭和失意的早年生活在他身上留下了我曾在許多功成名就的巨星身上看到過的東西:超乎常人的洞察力和膽魄,野獸一樣兇狠的自我保護意識,極深的城府,堅韌不拔的個性,絕不把把柄遞與他人的小心謹慎,另外,還有相當厲害的理財技巧,(我聽聞他還是個小有名氣的房地產投資者)。我有幸現場觀摩到了他們拍攝的情景,在麥克·科里昂在餐館中拔槍第一次殺人的那一片段,演員們已經就位了,攝影師戈登·威利斯的攝影機卻出了點問題,除錯時間長到我都修改了好一會兒稿件了他們才把那機器弄好,我本以為帕西諾會需要一點時間來重新進入角色,但他毫無痕跡地直接投入到了表演中,麥克的沉著、城府、冷血被他演得淋漓盡致,或許是因為和他自己的性格有部分重疊的緣故。
再回到訪談上來,我們談了他的童年,他大方地承認,自己小時候是個很孤獨的男孩,對他來說,最快樂的事情就是當他的母親帶他去劇院看戲後,他總能一點不磕絆地重複戲中的情節,那時,總為他不安分守己性格而苦惱的母親就會露出自豪的微笑。
聽到這裡,我不由問他:「聽起來你小時候是個很難搞的角色,有沒有和別人起過沖突呢?」
他看起來不太想回答這個問題,沉默了一下,反問我道:「你覺得我看起來像是難搞的人嗎?」露出了那種讓人迷醉的笑容。
真的,讀者朋友們,在螢幕上這張帥臉都讓人無法呼吸了,當它出現在現實中時,我被徹徹底底震懾了,好一會兒才反應過來,忘記了把這個問題刨根問底地問完。我看到他黑色眼睛中惡作劇得逞的神色,發覺這個人對於自己的魅力自信到了自負的程度,並且,他為對方被他的俊朗震驚這件事非常自豪。
讀者們,我幾乎要迫不及待的下注了:天賦的才華加上成功者所需要的一切特質,太陽神一樣的面龐加上高超的社交手段,他絕對會是一顆耀眼的明星!
年度新星女演員:米歇爾·菲佛
……
年度新星導演:伊斯特·德比基
如果你也是個影迷,想必你一定對今年的戛納電影節印象頗深,這場年度電影盛事上,一位還沒有從大學畢業的、名不見經傳的新人導演,帶著她的處女作已經入圍戛納,併成為本屆金棕櫚的熱門之一。