「你笑什麼？」
「我就是開心，不要你管。」
「好吧，我懶得知道。」他聳聳肩膀。
公交車駛過一個超市，一隻大灰狗在路上歡樂地遊蕩。
「怎麼，你覺得這個搭配得不好看？」他忍不住了，又孩子氣地問。
「看情況了，」他們一邊下車她一邊說。
「什麼？」
「如果是你女朋友送的，那我就什麼也不說。」
梅里愛藝術影院。
「既然《處女泉》已經上映了，你接下來還有什麼計劃嗎？」
「要接受一個訪談，哈利（他掃了她一眼）說要把它送到戛納去，明年大概還會選報奧斯卡。」
「三大電影節和奧斯卡不可兼得。要知道，戛納本來就是法國人的東西，就是為了推銷他們的電影工業而設立的，美國人這一套在那兒可不受歡迎。」他發出一聲屬於紐約人的冷笑。
「哎，所以他們準備把這部電影標成別的什麼國家出品，明年再換一換。」
「你自己不清楚這些？」
「我興趣不大，你明白嗎，我只對自己拍電影感興趣，我的這一個過程，」她伸出手指畫了一個圓，「從開始構思，到我在電影院看一遍我拍的東西，我就心滿意足了。其他事情他們愛怎麼辦怎麼辦，不關我的事。」
「電影院放映的環節對你來說這麼重要嗎？和你創作的過程一樣重要？」
「我非常非常思念我媽媽。」她沒頭沒腦地來了一句。
他頷首，示意她繼續。
「我媽媽是個不成功的演員，在我很小的時候就去世了。她不喜歡拍照，所以只有一些她演的電影留了下來，我只能和爸爸在銀幕上再看到她。
康德把人先驗的知識稱為’範疇’，這些東西是他們認識世界的基礎。我呢，認識這個世界是從我媽媽開始的，認識我媽媽從她在銀幕上的影像開始，電影銀幕就是屬於我的範疇。不管是什麼電影，巴里·索南菲爾德的哥特電影也好，觀光片也好，「紫色幫」的黑幫片也好，我都喜歡極了，那麼，你也可以想象到看我自己的電影對我來說有多棒了。」
他眨眨眼睛，說道：「我真榮幸…你選擇讓我來和你一起做這件事情。」
她剛想客套幾句，他連忙說：「不過你別得意忘形，如果拍得不好，你就等著我罵上個十幾年吧。」
伊斯特愣愣地說：「我覺得拍得還可以，希望你會喜歡吧。」
「我可挑剔得很，爛片子我通常直接走人的，就因為這個，克莉絲汀最不愛跟我出來看電影，她老是叨叨著要包容別人的錯誤。這姑娘，傑出的天主教徒，傑出得讓我想踢她。」
他們對視一眼，爆發出大笑，這時她的手機響了，她一邊接電話一邊捂著嘴壓抑笑意。
直到她放下手機，臉上卻呈現出一種奇怪的、快要破碎的表情，眼睛一點反應都做不出來了。
她唐突地撐到他肩膀上，身體病態地抽動著，差點跌倒。
「站穩了。」他一手扶住她，神色唰得嚴肅起來，低聲問，「出什麼事情了？」
「呃…嗯」她含混不清地咕噥了好幾聲，發出了幾個零碎的音節，像在虛空中抓住了幾個不明意味的詞一樣，像幼童第一次講陌生的語言一樣，她困惑遲鈍地回答道，「在教堂…我爸爸被殺了。」