他自己就是主刀醫生，他知道的，成功率不到百分之十的手術。
基本上就是手術失敗的同義詞，根本就和自殺沒什麼區別！
拿鑰匙開門，屋裡漆黑～片。
開燈，我直奔臥室。
沒有，每個房間都沒有李哲的身影。難道歷史重演，李哲又一次從我面前完完全全地消失了？
心，狂跳，急如鼓點。我靠在床頭，努力做深呼吸，告訴自己，不會的，李哲不過是太任性。他就像個負氣的孩子，發發脾氣，鬧離家出走罷了。
他用了六年的時間來等待心愛的人，他用了那麼多心思，一點點介入我的世界，佔領我的全部，直到我們的二人世界變成一個完滿的同心圓。他怎麼可能就這樣輕易放棄？一定不會！
不會再失蹤，不會離開我，他不捨得，一定不會！
怎麼也睡不著，我歪在床上濛濛嚨隴。晨光映亮窗簾，又過了好久，直到手機鈴聲悅耳地唱起，我才一個激靈驚起。
「阿哲。」我抓過床頭的手機，急急叫了。
「辰薇，是我。」電話那邊，傳來沈恰然的笑聲，「你們兩個也太甜蜜了吧，這才上午十點，又要電話傳情。」
我隨便支吾了兩聲，就聽沈怡然又說著：「那個藥，我老公看過了，說是治療先天性心臟病的。藥的名字我也不會說，反正是美國去年新生產的一種，現在在國內市場上還沒得賣……」
一時間，我有點發懵。之前，我曾假設過n種情況，可唯獨沒有這一種。
那藥瓶，是開啟過、使用過的。裡面的幾粒應該是吃剩的。瓶身的標籤被撕掉，應該是不想被人看到它的藥名和主治功能。
所有的推理，都在指向一個共同的事實——李哲，服藥的人，可能患有先天性心臟病。而他，自始至終沒對我說過一個字，自始至終都在隱瞞我！
沒有時間再多想，我需要知道真相是什麼。
我神思恍惚，不記得打電話跟婆婆說了什麼，只記得路邊的繁華如電影畫面般，從眼前一一掠過。我回過神時，已坐在飛奔的計程車上。
雖然和李哲結了婚，可婆婆對我始終有點生疏，怎麼也親近不起來。我不知道這是婆婆的性格原本這樣，還是初次見面時，她對我的印象不夠好。
記憶中，婆婆和兒媳彷彿自古以來就很容易成為天敵，如《紅樓夢》中王夫人對黛玉的冷淡虛偽，如《孔雀東南飛》裡焦母對劉蘭芝的苛刻刁難。這一度讓我對和婆婆相處產生畏懼心理。
我當時把這些想法告訴了李哲，他卻敲著我的腦門說：「小傻瓜就喜歡胡思亂想。」又笑說，「很正常啊，沒有一個媽媽，會喜歡把自己的兒子迷得神魂顛倒的女孩。」
「迷得神魂顛倒」，當時李哲用了這個說法，我以為他是誇張加搞笑。沒想到，那天見到婆婆後，我才明白了一切，不是誇張，而是事實。
坐在造型質樸大方的圈椅上，與婆婆面對面，我簡單說了昨晚的情況。
「什麼？你竟然和阿哲吵架，還把他氣走了？」婆婆嚴厲地看著我，好像一切都是我的錯。
我思忖著，婆婆既然這麼問，顯然表示李哲沒有來過這裡。
「阿哲這兩天身體不舒服，當然情緒不好，你就不能讓著他一點？」婆婆猛地提高了聲音。每每在談到李哲的時候，她平時的優雅風度往往就消失得無影無蹤。「他是什麼病，告訴我吧，媽。」雖然很怕得到進一步的證實，我還是選擇了正現實。婆婆似乎被嚇了一跳，詫異地望過來，半天沒說話。
我誠懇地看著婆婆，「我看到他在吃藥。」
「這些事，阿哲說會自己跟你交代清楚，不要我插手。」婆婆嘆了口氣。
「媽，昨天夜裡……他的表現很奇怪，好像是另一個人。現在他的手機又打不通，我很擔心……」回想昨晚的情形，我始終不懂，李哲怎麼連抱都不肯抱我一下。
婆婆頹然閉上眼睛，手揮了一下，示意我別再說了，又重重地搭在椅子扶手上。
好一會兒，婆婆才開口，「你們都結婚了，這件事也不該瞞著你。阿哲……在兩歲的時候，就發現有先天性心臟病。」
「當時國內醫療水平有限，雖然做了次手術，但只矯治了部分心內畸形。後來的十幾年裡，我們想辦法把他送去美國好多次。但那些醫生說阿哲的病現在已經慢慢發展到重度肺動脈高壓，又形成了什麼綜合症，還有什麼病變，情況越來越複雜，完全康復的希望是沒有的。他們唯一能做的，就是儘量幫阿哲延長生命。」
雖早有心理準備，我的胸口還是好似被利刃狠狠剮過。只能延長生命嗎？延長多久，一個月，一年，還是三五七年？
「小薇，不要隆阿哲瞞著你。」婆婆懇切地看過來。
「從小，別的小朋友都快快樂樂地在外面玩，他只能躺在病床上打點滴，不停地吃各種藥，小胳膊上全是針眼，他也不哭。」
「有一次，我看到他趴在病房的窗臺上，看外面好多小孩子在玩捉迷藏，眼睛都看直了。就問他想不想出去玩，他卻搖搖頭，說外面那些小朋友都知道他有重病，跟他玩，只會讓著他，沒意思。」
我的舌根，忽而溢滿了濃烈的黃連味。
想象中，小小的李哲有著明亮的黑眼睛，一臉稚氣地說這些驕傲話語時，是怎樣的可愛呢？可他真的不想和小朋友們一起玩嗎？究竟是怕別人嫌他跑得慢，還是討厭別人同情他？
「到他六歲的時候，病情好轉了一點，他就自己要求去上學，寧願三天兩頭地請病假，也不准我們告訴老師實情。那時候，除了體育課，他的成績手冊上全是優。小薇，你相信嗎？阿哲是個天才，小學時，他就能在一分鐘裡面心算出三位數、四位數的平方根和立方根；一首詩，他讀兩遍，就能一字不差地背出來……」婆婆唇角含笑，像每一個為孩子而驕傲的母親一樣，滔滔不絕地講述著李哲的種種事蹟。
從小李哲就知道自己和其他人不一樣，註定隨時會病發倒下，註定要堅強，註定想擁有和平常人一樣的歡樂，只能偽裝，只能隱瞞，是嗎？
「阿哲對醫學特別感興趣，從小就看了好多醫學方面的書。後來送他到華盛頓大學讀醫，也是他自己要求的。我和他爸爸，勸了他好多次，要他選輕鬆一點的學科，他就是不聽，唉，這孩子從小就是這樣又倔又任性。」
我低頭微微笑，李哲堅持選擇學醫，婆婆不明白，我卻是懂的。他那樣聰明的人，怎麼會甘心受先天病魔的擺佈？就算醫生說他的病不可能治癒，就算病情始終沒有大的起色，他也不會放棄自己，他一直在試圖尋找挽救自己的手術方案，對嗎？
「阿哲前前後後在各大醫院做過好幾次手術，可每次都失敗了，最驚險的是2001年3月。當時有個哈佛的史密斯教授，研究了阿哲的病例，很肯定地說能通過做手術治好他，大家都抱了很大的期望。後來手術還是失敗，最後還引發了嚴重的併發症，耗了幾個月。阿哲那時候情緒很低落，好多天連一句話都不說。我就帶他回國，一邊靜養，一邊四處走走散心。」
「沒想到，在北戴河的時候，阿哲會留下一封信，然後早上一個人悄悄開遊艇出去，寧願在大海里結束自己的生命。」婆婆記起往事，彷彿還心有餘悸，一把拉過我，攥得我手一陣疼痛。
那一刻，我幾乎不能相信自己的耳朵。
那年八月在北戴河，李哲不是從遊艇上失足落水，而是心灰意冷之下的自殺？屢敗屢戰，屢戰屢敗，一次次的希望，一次次的希望破滅，終於，也有一刻承受不了，寧可選擇放棄了嗎？
「我急急忙忙趕到岸邊時，阿哲已經被人救起來了。再後來，他就像充了電一樣，高興地說他見到了世上最美好的女孩子。」婆婆溫柔地看著我，輕輕嘆氣，「小薇，你是阿哲的救命恩人，你知道嗎？」
我點點頭。
是的，我終於明白，為什麼李哲一直不願說我們初次見面的事。因為他當時是想自殺，他怕我知道真相，怕我追問他自殺的原因，怕我知道他有嚴重的心臟病呀。「之後，他說要回國到軍醫大讀書，他爸爸就幫他辦了。」我定定地望著那邊的玉屏風，看那上面悠悠白雲間，仙鶴展翅飄逸飛行的瑩潤圖。
從前和李哲相處的種種，越來越清晰地浮上心頭。
那晚李哲冒雨送崴腳的我回來，後來神秘失蹤了半個多月，八成是因為他淋雨弓發感冒，又導致病發，不得不休養。
後來有天半夜，他到學校宿舍來找我，軟軟歪在躺椅上問我「有一天我死了，你會不會有一點傷心」，不是蓄意調戲，不是故意矯情，而是真真正正的想知道一個答案呀。
還有，沈怡然大力向我推薦李哲時，曾說他很有愛心，喜歡和患先天心臟病的小朋友一起玩，那應該是同病相憐啊。
再有，偶爾有幾次，在我們情熾如火的纏綿時，他會心悸胸痛。我一直以為是他被那些人打傷後還沒完全康復，卻原來全是因為他的病。「小薇，不要怪阿哲。他是太在乎你。他為了你，連命都可以不要了。」大約是我怔怔發呆的表情，讓婆婆有所誤會，婆婆忙起身站到我面前。
連命都可以不要？這是婆婆第二次這麼說了，為什麼？
我困惑地望著婆婆，還沒開口，婆婆已說出一大串，「就因為你說要去普林斯頓學習～年，他不想攔著你，又怕自己剩下的時間不夠陪你，才決定冒險去克利夫蘭做手術。過年的時候，我和他爸爸說破了嘴皮子，叫他別去，都沒用……」
「媽，什麼剩下的時間不夠？」我聽到自己的聲音在微微發抖。
婆婆的眼圈「刷」地紅了，「今年一月的時候，醫生說，他最多隻能再活一年。」
耳邊，突地死一般的沉寂，我再聽不到任何聲音，只看到婆婆焦慮地望著我，嘴巴一張一合。