謝清呈醒來之後，發現自己躺在一張完全陌生的大床上。
這是一間佈置簡潔但空間很奢侈的臥室，鋪著厚厚的絨地毯，天鵝絨窗簾緊合著，瞧不見日月晨昏，只有床頭的電子鐘在恪盡職守地顯示著時間。
已經是深夜了，二十三點。
他想下床，可渾身都痠麻得厲害，只能勉強坐起來，環顧周圍。
他的手機，衣服，都被擱在了床邊，身上被清理過了，床頭櫃上還擺著一盒退燒消炎藥，手背上打著點滴。
「……」謝清呈抬起手，摸了一下自己燙熱的臉，然後不顧床邊臨時輸液架的叮叮噹噹，傾身去拿手機。床太大，吊瓶的輸液管不夠長，實在礙事的厲害，已經對自己破罐破摔的謝清呈直接就沉著臉把輸液針拔了，成功拿到了手機。
「別看了，這裡沒訊號。」
冷不防的有一個聲音從房間一角響起。
這個臥房實在太大，室內光線又昏暗，加上謝清呈沒戴眼鏡視力差得厲害，所以完全沒有注意到房間未開燈的角落裡還坐著一個人。
穿著黑色襯衫的賀予慢慢地從陰影處走出來，來到他床邊。
「你在我家。」
「……」
「會議已經結束了。」
謝清呈不想聽他接下去講的東西，但賀予已經殘忍地把話說了出來：「抱歉了謝清呈，是我拿到了新藥的審批號。」
「……那我真是要恭喜你了。」
忍著輕微的耳鳴和眩暈，忍著內心深處複雜到難以言說的情緒，他穿上衣服就要下地，但賀予已經走到了他床邊，阻止了他的動作。
「別動。你發炎得很厲害，要打三天的藥，我想你最好還是留在我這裡。」賀予道，「你應該也不希望自己這樣狼狽不堪地出現在陳慢謝雪他們面前。」
謝清呈咬牙道：「我不出現在他們面前，同樣也能照顧好自己。」
「怎麼照顧，你現在連動彈都費力。要不是我看著你……」
謝清呈打斷他，望著他，那目光從前是帶著愧疚的，現在愧疚被摧得七零八落，沉入眸底，他的眼睛冷得像冰一樣，似乎又藏著很深的悲哀，他沙啞道：「我不缺錢賀總，我付得起賓館費醫藥費點的起吃的喝的，用不著你在這兒給我當免費的護工。」
賀予沉默須臾，輕輕笑了：「你講話還是那麼刻薄。……你和陳慢怎麼處的？他受得了你這嘴皮子？」
「……」謝清呈把臉轉開了，一言不發，起身就要走，腿上的痠痛和腰間的推力不知是哪個先襲來的，等他反應過來時，他已經被賀予壓在床上了。
「我說了，讓你這幾天好好養病，哪兒都別去。」
養病……？
謝清呈只覺得無比諷刺。
他都病入膏肓了，好不容易用了兩年調理了好些，能多活幾年了，現在卻又被這樣折騰。他的治療痕跡被賀予誤會成了和陳慢有關的曖昧罪證，賀予在會議室大樓乾的事情讓他現在連回想都覺得恥辱不已。
他對賀予是有無盡的愧疚和懷念。
但這個他曾經無比思念的人回來了，卻將他拆碎成這樣，謝清呈知道自己欠他一條命，人命如山，更兼往日深情，所以如今不管賀予做什麼他都沒什麼立場去憎恨他，只是他的心徹底封死了。
那些柔軟的情緒困囿圍城，再也逃逸不去。
「放開我。」他麻木地，輕聲地說。
賀予說：「謝教授，我只是想讓你老老實實地把吊針打完。」
「給你自己打吧，我不需要。」
賀予按住他又要起來的身子，攥著他的手，強行將在淌著鹽水的針頭刺進了謝清呈蒼白的手背。
細針冰冷，埋入血管中時不那麼疼，卻非常難受，謝清呈忍不住悶哼一聲，在賀予身下掙扎起來，可那針頭還是蠻狠地刺入了他的血肉，往他體內繼續注入冰涼的消炎藥水。
「別亂動。」賀予一邊打，一邊按住他不安分的手，目光側過去，盯住導管內的血液迴流。他明明是個嗜血的人，但看到謝清呈的血液反流回管內，還是會覺得非常不舒服，「老實點。不要再討苦頭吃。」
謝清呈不聽他的，那鮮血因為男人的掙扎而越流越多，直往上溢，謝清呈眼神狠戾，像被逼死也不願馴順的獸，輕聲道：「我要執意不治，你又能把我怎麼樣。」
「好問題。」賀予俯視著他，將他眸中的不屈和反抗之意盡收眼底，「但我覺得你不該那麼問的，謝醫生，因為你比誰都更清楚該怎麼固定住一個一心求死的瘋子。」
「……」
「你見識過的——我從小就被這麼對待，而現在你躺的，是我的床。」
電光火石間，謝清呈腦海中驀地回閃入了賀予童年時的場景——
「不要！不要捆著我！放我下去！放我下去！我不要治病……我不要……爸爸……媽媽！放開我！！」
特製的床，隱藏的拘束帶，說著為了兒子好而將發病的他捆縛著治療的父母，刺下的針頭。
謝清呈瞬間明白了賀予的意思，原本就沒有什麼血色的臉龐更加蒼白。
他猛地推開賀予就要起身，可是他現在的體力，哪裡是賀予的對手？
賀予已經按下控制鈕，扯出了床上用來固定精神病人的黑色治療束縛帶，在謝清呈的掙扎中，緊握著他的手腕，將他箍在了床上，死死地捆住。
拘束帶是為了防止病人發病時自殘的，當然也可以起到讓不肯配合的病人進行治療的作用。
賀予在兩人的纏鬥廝磨間喘息道：「想不到有一天，我會用這個帶子讓你聽話打針——我以為你是個醫生，你應該知道注射消炎藥是為了你好。」