天下縞素。
洛都的街面上，到處都是白幡。
大行皇帝停柩北宮十日，眾臣商議廟號，最終儀仗十里，蜿蜒郊外，葬於邙山之南的顯節陵。白馬寺天竺沙門法蘭隨行，於陵上建浮屠祗園，墓道邊立白馬刻石。
國喪期間，皇后馬氏攜太子從南宮的長秋宮遷於北宮的永樂宮。
太子三歲便立為儲君，養在皇后身邊，如今已十八歲，只待繼位，大赦天下。
國之中樞——皇帝躬政的南宮，一切按部就班。但更深的北宮，暗潮洶湧，卻無人知曉。
北宮是內宮，主人和使奴三分之二為女子，餘者大部分為閹人，只有少數的醫官、起居、執戟侍衛等男子能出入，卻被嚴格限制了路線和範圍。
原來那些在世人想象中最美麗、最寂寞的女子們，都除下了華麗的飾品和宮裝，在素服外套上粗麻，菅草為鞋，洗去脂粉，散去花髻，只結一個發鬏，以竹枝作笄，為天子持喪。
一朝天子一朝臣，其實宮闈中的女子和侍奴也是。
比如小黃門蔡公公，總服侍在皇帝身邊，年紀和品級不大，卻是炙手可熱。如今可算門庭冷落了，沒有皇上的寵愛，他只是個小黃門，頭上還有黃門侍郎、中常侍等不少更高品階的太監。
蔡公公所居的舒適小院過幾日就要交付了，據說有點逾規了，實際是被一名中常侍看中。傍晚時，小院前卻來了個拜訪的客人。
蔡倫一看，倒是故人，一位叫雲清的人，在蘭臺掛職，實際上是個術士，曾經人稱雲術士。當年受蔡倫所託，成為楚王英在洛都的門客，日日鼓動楚王收集祥瑞，妄想登基，最終事敗獲罪。楚王案發酵，株連廣泛，雲清卻在蔡倫的庇護下，入了南宮蘭臺，掛名整理讖緯之學。
蔡倫見到雲清心中卻詫異，一個南宮的文吏，怎麼出現在了北宮？難道有嬪妃邀他來弄什麼厭勝之術？這可是宮中的大忌。他心道，絕不能捲入。待聽完雲清的來意，他心頭大駭。
「汝南王當為天子，這是天意，不可阻擋。」雲清說話極有蠱惑力。
汝南王比太子小四歲，由最得寵的陰貴人所生。陰貴人本是皇帝的表妹，太后的侄女，入宮後，盡得專寵。據說，一日陰貴人夢中吃一異瓜，甜美異常，皇帝竟然令大內全國尋索，為陰貴人圓夢，最後敦煌郡獻出一瓜，名為穹隆，形狀與味道，與夢中一模一樣。
汝南王受封后，唯他的封地戶數是其他兄弟諸王的兩倍。
「先生曾經助我蠱惑楚王，怎麼今天卻去蠱惑汝南王？」蔡倫皺眉道，「太子不日登基，先生還是不要以此尋禍。」
「這次不是蠱惑，我與幾位同道，以六丁推衍過十次。」雲清微笑，「太子如果……突然登不成基了，你說大臣們會推扶誰？」
蔡倫霍然抬頭。
雲清緩緩頷首：「就在今夜，大事可成。公公於我有恩，今夜之變已成定局，怕公公受到牽連，特來請公公共參從龍之舉。」
蔡倫沉思半晌，點頭道：「好。」
雲清忽覺得心口劇痛，發現胸前突出一個箭鏃出來。眼見蔡倫就在面前，箭從哪兒來？雲清張嘴啊啊地叫不出聲來，卻見蔡倫並不理他，徑自掩門而去。
誰也想不到，被譽為世上守護最安全的北宮，剛一入夜就成了混亂之地。
宿衛的羽林七百人，突然繳了四門守衛的衛尉軍的械，強行換防，最後開夏門，放入了一大批黑衣人。
就這樣，以極小的代價，四百羽林看住了八百無械的衛尉軍及四門，剩下的三百羽林，帶著一千多名黑衣人，直奔永樂宮而來。路遇夜行的內侍或宮女，皆殺之。
月色如水，照在汩汩而流的血跡上。
來到永樂宮外，卻見宮門緊閉，連個守衛的執戟都看不見。
迅速有黑衣人疊人梯，準備翻越一丈多高的宮牆，卻聽見幾聲慘叫，有人中了刀槍似的摔了下來，原來裡邊像是早有準備。
三百羽林可是久經訓練的職業軍人，當下拆了廣場上一座牌坊的斜撐圓木，當作壘木來撞宮門，砰砰有聲。
大門兩側的闕樓上，射下幾支箭來，傷了幾人。羽林本就善射，幾排箭射上去，闕樓裡的人就沒法冒頭了。
撞門又開始了，二十餘下，宮門栓終於崩斷，門被推開。
門內密密麻麻地擋著一百多名的執戟武士和金瓜武士，大戟金瓜皆長一丈三尺，圍指著門口。執戟和金瓜武士皆身材高大、相貌堂堂，盔明甲亮，嚴格意義上他們算禮儀兵，戰力真不好說。
附近站崗的禮儀兵幾乎都集中到了永樂宮裡來護衛，但只有兩三個人身上掛了弓箭，在闕樓這樣的好位置上還是幾無作用。
羽林看著這些威武的大兵，根本不懼，領頭的將官一揮手，一排長槍就和大戟金瓜攪動起來……
一個尖細的聲音高叫：「皇后駕到！」