如果在春秋時代，齊歡是標準的美男子。
首先夠高。男人的美稱「大丈夫」，就是從身高來的——周制八寸為尺，十尺為丈，成年男子通常身高為七尺，泛稱丈夫，如果加個「大」字，就是更接近丈的意思。
這樣算起來，齊歡八尺有餘，身形健美，直追春秋的美男子鄒忌。
男人的另一個雄性特徵就是美髯。齊歡虯髯威武，漆黑如墨，而濃眉上挑，眼若寒星，可說是有堂堂之氣。雖剛毅外露，卻溫和有禮。
不和諧處，就是齊歡的光頭和文身。因為世人依舊認為這兩樣不是蠻夷就是刑徒。齊歡刮盡頭發，是效仿墨子，據說後來的不少墨者也是如此。而墨者的墨，有人說就是文身的意思，因為墨者多是有文身的，逐漸成了江湖人常有的標誌。王莽篡政時，赤眉蜂起，就是許多人將眉毛文成紅的，於是便有了赤眉之亂身後有墨家的傳說。
齊歡十四歲成為墨者，從內心敬仰墨子，願一生仿效墨子的言行苦志，所以在墨家弟子中被戲稱為「小墨祖」。齊歡每次聽到他們這樣叫，覺得惶恐，也有點沾沾自喜。
但此時的齊歡早已留長了頭髮，紮了髻，戴了儒士的方巾，蓋住了脖子上的文身，還刮淨了鬍子，拔細了眉毛，揹著書箱，夾著傘，在路人眼裡像個風塵僕僕的剛剛趕到彭城的讀書人。
彭城是千年的咽喉之地，古稱逐鹿，黃帝和蚩尤在此分了高下。堯舜時，壽星彭祖在此誕生，彭城由此得名。周公時，遷殷人於此建立宋國，為國都。前朝立大漢之前，高祖劉邦在附近起事，項羽更在此自立為西楚霸王。千年的積澱，讓彭城成為楚地最繁華的城市，也是楚王封國的都城。
齊歡也曾是彭城的聞人，如今改變了面貌，在繁華處蟄伏了三年半。越是繁華就越是容易隱藏。
齊歡在這條朱雀街上，來回走了十幾日。每次扮相都有不同，有時他是個慵懶的乞丐，拖著一條長滿蛆蟲的傷腿在青石橋頭曬太陽；有時是個力夫，推著一輛獨輪木車，獨自推上拱橋的拱頂；有時是一個貨郎，挑著誇張的擔子，擔子上插著針線、玩具、竹製的器具、糕點……琳琅滿目，幾乎能遮住挑擔的人。
齊歡摸清了從朱雀門到楚王宮這路上的所有細節。朱雀街與逐鹿街交叉處，是彭城最繁茂的所在，街心兩邊立起兩個相對的石闕，上面雕著鬱壘和神荼，如今上面掛滿了蘆葦編成的繩索，上面編著香草蘭花，猶如綵帶。今天是上巳節——祓禊之日，全城人都會於當日沐浴，然後佩戴蘭花，臨河潑水。所以今日的彭城格外熱鬧，根據風俗，全城的未婚女子在今日都可出門，在水邊祈福。那青石拱橋邊，早就站滿了少女，向河裡投著蘭花。本朝《祓禊賦》有云：「若乃窈窕淑女，美媵豔姝，戴翡翠，珥眀珠，曳離袿，立水涯。微風掩壒，纖榖低迴，蘭蘇肹䖮，感動情魂。」
齊歡在女性為主的遊人中，顯得鶴立雞群。齊歡隱隱感到了不同，行人中時不時會出現四人一組的巡防營裡的遊甲衛。雖說是節日人多，需要治安人手，但也似乎太多了些。豐德酒家的二樓，臨窗坐著的二人，俯看著人流如織的街面；顏玉坊本是賣脂粉的，裡面卻有個男子不停地聞聞嗅嗅，像是給妻子或情人挑著「節日禮物」；煉烽號是賣陶器和鐵器的，有一個人在門口倚著，像是等人……這些人相貌各異，服飾不同，但都穿了軟底的麻履。滿街都是踢踏之聲，因為今日遊人多是穿著木屐，這是風俗的一部分，因為到正午，人們就要相互潑水了，木屐最適合踏水窪而行。齊歡認得這批軟底麻履，是楚國執金吾配發的便鞋。作為封國，楚國的近衛軍是不該叫執金吾的，但楚王英才不管那些規矩。
四周增加了遊甲衛的巡邏，人群坊肆裡還潛伏著便衣執金吾！齊歡立在河邊，抬眼看見石拱橋上那些姣好的少女，嬉笑地將蘭花如飄雪般地投下來，將傘撐開，擋住了花雨，也擋住了眾人的視線。
遠處鑼聲響起，是去郊外桑臺祈福祛邪的公祭隊伍回來了。
早上，封國之君楚王英與巫女共祭於桑臺。巫女其實是彭城每年選出的「煙花班頭」，當紅的花魁。「巫」即「舞」，先由巫女在桑臺上起舞，後由楚王英用木勺，將泡滿香草蘭花的「聖水」，從巫女的頭上淋下。這溼身之舞，讓觀者浮想聯翩。這個儀式就叫作「祓禊」，祛病驅邪。
儀式歸來的遊行隊伍裡有個搭起的花臺，由數十壯漢抬著，巫女高坐檯上，身披香草，衣物依舊未乾，向兩邊觀者致意，以柳枝點水向兩邊灑落。路邊觀者如蒙甘露，歡聲如潮。
花臺及遊行隊伍過後，是一百名步兵，將橋上及路兩邊的少男少女還有遊人暫時驅散，然後排在路的兩邊，五步一人。之後是一百名執戟的騎士，鮮衣怒馬，威風凜凜，旌旗錦羅如雲，迴避在店鋪、巷子裡的所有人都知道，是楚王英的車駕到了。
八匹純色黑馬，都披了香草蘭花，步履整齊，將楚王英描著暗金花紋的車廂，拉至了拱橋的最高處。