長安在五十年前，被赤眉及兵亂毀壞過，但底蘊餘威猶在。漢室雖已東遷，但文人依舊爭論著長安洛陽兩都的優劣，重新回都長安的呼聲從沒停止過。皇城雖已不在，民間豪族反而更興盛起來，商坊妓寨鱗次櫛比，各地遊俠在此搶奪地盤。
長安城被章臺街分成東西兩塊，東邊的明渠邊的清明門，很是繁華，雖然多是小家小戶。鬧市的中心是個石砌的小土地祠，供奉的卻是孔子的弟子子路。祠邊有人雜耍，有人叫賣，很是喧譁。太陽還高著，鎖匠柳開卻開始收攤。
柳開二十七八歲，神情疏懶，卻有一張好面目，日常也注意打理自己，頭髮梳得紋絲不亂，乾乾淨淨，有時還插個花在鬢上。
街坊調笑：「就收攤啦，又是去花寡婦的店裡吧？」
柳開笑著，也不扭捏：「有什麼辦法呢？又去不起章臺。」
章臺街是高階妓館亭臺的所在。
那街坊罵：「你就顯擺吧！」
臨著明渠邊，種滿了桃花，桃花間有個酒家，賣桃花酒，偏女店家姓花，頗有姿色，只是年紀輕輕就守了寡。周邊的販夫走卒，常在這兒打轉喝個兩口，可能就是為了多看兩眼櫃檯裡沽酒的老闆娘。花寡婦見過世面，能跟粗人們調笑，但說翻臉就翻臉，會用沽酒的木勺打人。打人和被打的，都不會記恨，來日照樣嬉笑。有一陣一個做官的好像看上花寡婦了，天天來喝酒，醉了就睡在小桌邊。搞得主顧們都不敢喧譁。後來這做官的也不來了，好像是花寡婦拒了做他的外室。小店又恢復了熱鬧，主顧們聊侃花寡婦真是可惜了，花寡婦說，我也後悔呢。
不知怎麼，花寡婦就看上了鎖匠柳開。兩人也不避嫌。街坊們追問柳開怎麼就得手了。柳開說，她家的鑰匙是我配的，我給自己留了一把。
柳開來到老相好的酒家，嚇了一跳，小店外站滿了人，人人拿著個酒碗，卻肅穆無聲。見柳開到了，紛紛讓開，留出一條道。
瞅了幾眼眾人，好像都不是左近的。柳開狐疑著進了酒家，看見店裡也坐滿了客人，一般肅穆地端著酒碗，桌上點滿了菜。
柳開徑自進了櫃檯，低聲問花寡婦：「怎麼回事？」
花寡婦說：「我怎麼知道，說都是找你的。」
「我不認識他們呀。」
「我看他們好像都是城裡的俠少，但很客氣，都買了酒，我的碗都不夠用了，真是發財了呢。」
「俠少？」柳開回眼細看，那倚窗盤坐的不是東城的豪俠領袖陸沉嗎？見那陸沉舉碗向鄰桌致意，鄰桌一人個子不高，長鬚覆胸，被幾人簇擁著，也遙遙舉碗，氣勢不輸。
柳開環視店一週，發現所有人也在看著他，心裡一陣發毛。還是陸沉站起身走過來，一拱手：「這一年恕陸沉眼拙，竟不識柳大俠。」
那長鬚人也走到櫃檯外，正經地作揖齊眉，俯身很低。店裡也一半的人站起來俯身。那人道：「在下季孟，久仰柳大俠之名！」
柳開蒙了，季孟是西城的豪俠頭目，如今親自踏到東城，難怪店外也圍滿了人。這店裡怕是長安黑道的各派有頭臉的人物都聚齊了。
「什……什麼大俠？」柳開有點想躲到女人後面。
「柳大俠既然俠隱在此，我們也不敢請大俠出山，只是來一睹風采，拜會拜會。」東城陸沉道。
「我得知柳大俠在此，急忙趕來。大俠俠蹤已現，只怕這裡已不再安全。大俠或可移步，我季孟自有安排。」西城季孟道。
「柳大俠城東已住熟了，難道我陸沉在城東還護不住一個人嗎？」陸沉轉臉向季孟。
「柳大俠還需要你護？」季孟冷笑，對柳開再次俯首，「只要柳大俠願意，城西俠少，願以柳大俠馬首是瞻。」話音一落，屋裡有一半人跪在地上，竟有人似是熱淚盈眶，崇敬絕不是作偽。
柳開顫抖起來：「你們……我不是……」柳開突然大哭起來，也跪在地上，「我不是什麼大俠，我就是個鎖匠……兩位老大，各位俠少，你們……別玩我了……」
花寡婦看不過去，蹲下抱住嚇哭的柳開，抬臉看著兩位老大，卻也不敢說什麼。兩位老大面面相覷。季孟回頭悄聲問手下：「是不是訊息有誤？」那手下說：「不知道，但這種事也只能信其有，不能疑其無了。就算是假的，傳出去，也是說大哥願結交天下豪俠，得個千金買馬骨的美名。」
季孟點頭，再向地上的柳開、花寡婦行禮：「柳大俠或有不便之處，季孟這就告辭。改日再來拜訪。」一揮手，竟讓人留下黃金銅鏡等財物一堆，率眾而去。
陸沉似乎沒有那麼心思深沉，但也留下了一些錢物，退了出去，叫了幾個人，說以後得留意一下這個「柳大俠」，若有異動，立即報備。
夜裡，花寡婦兀自摸索著那些黃金財物，尤其對那銅鏡愛不釋手。
「你真敢用這些東西嗎？」柳開縮在床上。
「是他們送給你的呀。」
「他們一定搞錯了。」
「他們為什麼管你叫大俠？」
「我怎麼知道？」
「那他們巴巴要送錢的那個柳大俠是誰？」