5

柳絮一飄，春天不容置疑地到來。不管什麼乍暖還寒，柳絮就是飄了，飄遍雲邊鎮。人們放下去歲的哀愁喜悅，告訴自己，新的一年真正開始。

鶯鶯小賣部也沒凝固在冬天，暖風執意吹拂，把嫩葉的影子吹上雪白的牆壁，吹開了桃花。第一朵花苞冒出來的夜晚，樹下的劉十三開啟那支錄音筆。

「喂？喂？」

王鶯鶯的聲音，老太太小心翼翼地試著：「十三啊？」

他回答：「嗯。」彷彿外婆站在面前跟他說話。

錄音筆的聲音很清晰。

十三，外婆有幾句話想跟你說，怕你不自在，就錄下來了。等我走了，你自己一個人聽。那，如果有一天你媽回來，我是等不到了，但萬一她肯回來，你碰到的話，幫我跟她說，我不怨她，讓她別太難過，她永遠是我的女兒，我永遠都盼著她好。

她去哪兒，嫁到再遠的地方，回不回來，都是我的女兒。

記住啦，別瞎講八道，你媽不容易，別怪她。她走那天，我在樹底下埋了一罈酒，等她回來，你陪她喝，就當我陪她喝的。

還有啊，老李的鐘表鋪，我賣了。錢匯過去，老李不肯收。他說，給雲邊鎮小學的學生買保險，住在小鎮二十多年，人走了，留點印子吧，為鎮上小孩做點事情。我不會搞你那些單子，存摺在床頭櫃，如果你有空，去幫老李填一填。兔崽子，別亂花，不然揍死你。

還有什麼來著，哎，差不多了，怎麼關掉啊這個東西……

錄音筆裡傳來一陣窸窸窣窣，嘀地一響，雜音戛然而止。

劉十三仰起頭，三月的星空清澈。望著星群隱去，薄雲漸亮，他站了整個晚上。那天之後，桃花紛紛鑽出來，長大，花萼綻裂，花瓣細細伸展鋪開，薄薄地晃成一片粉紅。

連續一週，程霜拿來學生資料，劉十三默默填著單子。兒童意外險不貴，每份兩百多，老李頭的錢足夠交三年。八百多份了，不知不覺離一千份已經不遠，但劉十三並不惦記。這些是一個老人對這片土地的心意，他留給住了二十多年的這座山間小鎮。有一天，劉十三發現，工作群裡侯經理不見了。侯經理離職還是調職，他沒問，那個賭約在他心中，早就不復存在。一筆筆努力談下來的單子，發往公司，他已經正常地領著工資。

6

三月底，花瓣憑藉自身微小的重力落下，打著旋，悠悠地墜到地面，積成一層粉紅色。

程霜帶了份早飯，燉蛋、速凍水餃、一個洗乾淨的蘋果。她照常把飯盒遞給劉十三，腳步卻沒離開。

程霜說：「跟你講點事，怕以後沒機會。喂，認真點，背下來，不許忘記。」

她自顧自地說：「十一歲那年，爸媽決定搬去新加坡，他們說機會再渺茫，也要試試看。我不願意去，寫了張字條，說對不起，讓他們再生個活潑健康的孩子。」

劉十三扭轉頭，看見女孩頭髮上飄下幾片桃花瓣。

「小姨跟我關係好，我自己坐車逃過來，遇見你。雲邊鎮多好啊，那麼溫柔那麼美，數不清的蜻蜓、螢火蟲，山上還能採到菌子。喂，你怎麼走神了，是不是在想牡丹！」

劉十三一怔，牡丹？這名字陌生起來了，他呆住，以為刻骨銘心永世不忘的人，已經不再記起。

上次想念牡丹是什麼時候？不知道了，也許是他賣完保險累得倒頭就睡那天，也許是毛婷婷結婚那天，也許是擔心王鶯鶯太難受，輾轉難眠那天。

他忘記牡丹，忘記的天數多了，再度載入記憶，連她長什麼樣都有點模糊。原來他並不如自己所想般深情，也不如自己所想般頹廢，真正的劉十三，一直在努力活下去。

程霜冷哼一聲：「其實我覺得，雲邊鎮最好的是你。那時候，你傻不拉嘰給我帶東西，我起早一睜眼，想，劉十三這個傻蛋今天會帶什麼？你這麼笨，只有我能欺負，別人都不行。後來，爸媽給小姨打電話，我接了，我媽哭著說，她對不起我，沒給我健康的身體，她求我回去，說有一點希望也要堅持。我想，那試試，只要我活著一天，他們就還有幸福。」

程霜嘻嘻一笑：「我很早熟吧？」

劉十三笑不出來，他板著臉：「說慢點，我怕背不住。」

程霜白他一眼：「我去了新加坡，做檢查，等報告，做手術，再複查。一年又一年，待的地方只有醫院和家。我說就算死，也不能當個文盲死了，於是爸爸請了家教。做作業的時候，我想著，你是不是上初中了，是不是上高中了，有沒有遇到野蠻的女孩子，還記不記得我？」

她悠悠地說：「我居然活著，一直活著。二十歲那年，媽媽跟我開玩笑，介紹男孩子給我。我想，自己永遠不知道能否有明天，突然死了，男孩子豈非很傷心？那我多麼對不起他。」

瞥了眼傻看著她的劉十三，她嘿嘿一笑：「我想來想去，要是我的男朋友是你，那就不會覺得對不起了。然後呢，二十歲生日前，我又溜出去了。

「你的地址，小姨告訴我的。誰知道啊，我帶上所有積蓄，漂洋過海去看你，跑到你上大學的城市，你居然真的不記得我了！」

程霜氣鼓鼓，劉十三嘿嘿撓撓頭：「你不也沒認出來。」

程霜哼了一聲，說：「你這個白痴，果然被別的女孩子欺負，那我要罩著你嘛，本來想把那個女孩子打一頓，怕你不捨得，就送你去見她。

「只是我爸媽來得太快，來不及跟你告別，就被他們抓到帶回去。」

劉十三輕聲問：「你是不是不能出醫院？」

程霜點頭：「那當然，天天得去。這輩子我就出來過三次，一次四年級，一次二十歲，還有一次，就是這趟啦。真好呀，每次都能找到你。」

劉十三微微發抖，眼眶酸了，他沒想到，開朗的程霜從沒接觸過外面的世界，他更沒想到，她每次冒險，都為他而來。

程霜滿不在乎，得意地說：「放心，這次不是偷溜出來的，吃藥沒意義了，手術安排在四月，所以放我自由行動。」

四月。劉十三心一顫。他不敢看程霜，他知道，失去這個女孩的時刻，似乎越來越近。

程霜拍拍裙子，裙褶裡掉落花瓣，她站直，含淚笑對劉十三：「所以，我要走啦。」

說完這句話，女孩的眼淚控制不住大顆大顆滾落。

劉十三呆呆的，他不能說別走。

女孩哭著說：「你不許跟我一起走，不許，如果手術失敗了，我死了，我會覺得對不起你。」

她哭得上氣不接下氣：「可是我走了，你怎麼辦，誰給你送飯？誰幫你找資料？你這麼沒用，廢物一樣，你發誓，你給我發誓，你會好好吃飯……」

程霜從沒這麼哭過，球球被帶走，外婆去世，雪夜爬到山頂，她都沒哭得這麼慘，因為她再難過，都惦記著，要安慰劉十三，一切會好的。

她哭著說：「你又懶，又傻，脾氣怪，說話難聽，心腸軟，腿短，沒魄力，也就作文寫得好點，土了巴嘰，他媽的，我怎麼會喜歡你，可我就是喜歡你……」

曾經另一個女孩，兩年前平靜地對劉十三說，你挺好的，什麼都不用改，你是個好人，但我們不適合。

劉十三撥開她沾在臉上的髮絲：「你這麼哭，好醜啊。」

程霜又哭又笑：「你才醜，你醜出天際，世界第一醜。」

劉十三說：「我這麼差勁？」

程霜點頭：「對，你很差勁，一無是處，可我就是喜歡你，從小時候開始就喜歡你。」

劉十三向著桃花樹舉起手掌：「我會好好地吃飯，睡覺，活下去，活得越來越好，好到不得了。」

聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到門口，轉身，說：「最後兩句話。第一句，別來找我，如果我活著，肯定會來找你，不管你在哪裡，我都會找到你。」她伸手比畫，雙臂張開，「因為你呀，是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。」

女孩對劉十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：「第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。約好了？」

劉十三用力點頭，無比鄭重：「好。」

程霜離開的時候，春風穿過雲邊鎮，花瓣紛飛，好像幸福真的存在似的。

7

辭職之後，劉十三申請到給福利院當義工的資格。負責他的春姐知道他跟球球的關係，叮囑他：「如果義工表現出對某個孩子的偏愛，會傷害到其他孩子。」

劉十三點頭答應，偷偷跟球球這麼說過，兩個人便有默契，在旁人眼裡只是普通的友好。

趁其他小朋友沒注意，劉十三會朝球球擠眉弄眼。小丫頭鬱鬱不樂的臉上，這時才能浮現出淡淡的笑容。

一次球球在走廊喝酸奶，劉十三在廊下除草，兩人都沒看對方，低著頭聊天。

「來這裡之前，鎮上的小孩說我是神經病的女兒，殺人犯的孩子。我爸爸明明沒殺人，但他真的不對，真的犯法了，所以我也不會和他們打架。」

如果有人路過，只會看到球球捏著酸奶盒子，小腿在走廊欄杆上一蕩一蕩，自言自語著什麼。

她身後戴草帽的青年義工停下工作，他聽到，球球第一次主動提起王勇。

球球吸溜一口酸奶：「到這裡雖然吃不飽，可沒人會說你。好多小孩連爸媽都沒見過，身體還不好。比起他們，起碼我沒生病。」

劉十三迅速抬頭瞥了下球球，七八歲的小女孩，表情成熟得如同大人，她說：「所以你不要擔心啦，難道你一直在這兒陪著我？義工不賺錢的，你要是變成窮光蛋，我可不管你。」

劉十三扶扶草帽，埋頭繼續除草：「拉倒吧，我來第一天，是誰高興得直哭？再說，義工服務期只有一個月，我下次來只能明年咯。」

聽完這句話，球球沉默會兒，跳下欄杆，氣呼呼地把空酸奶盒丟進垃圾桶，一溜小跑走開。

劉十三在的一個月，球球的表現出乎意料。原以為小霸王到了孩子堆，肯定作威作福，結果她不吵不鬧，甚至還被別人欺負。

食堂發飯，球球的餐盤被另一個小朋友碰掉。她還沒說什麼，小朋友先哭起來，喊來保育員，說球球拿盤子丟她。

劉十三忍不住想出來做證，球球微微衝他搖頭，跟保育員說對不起，是她沒端穩餐盤。

保育員教育幾句，拉著那個哭的小朋友坐到另一桌。

劉十三重新拿餐盤給球球，扣上一份白菜炒肉，低聲問她：「為什麼不說實話？」

球球仰臉看他，露出讓他心酸的笑容：「要是跟他吵架，以後怎麼辦？你又不會一直在這裡。」

劉十三懂了，從球球進福利院那天開始，她就再也沒有靠山，沒有親人，所以她必須懂事，小心地保護自己。

他走的那天，小姑娘一節課都心不在焉，不停往窗外看。

劉十三收拾好東西，正要走出校門，春姐來告別，遞給他一張紙，是球球寫的第一篇作文。

春姐說：「老師讓小朋友們寫喜歡的動物，別的孩子寫小貓小狗，你猜球球寫的什麼？」

球球寫的是劉十三。

「我最喜歡的動物叫劉十三，他個子不高，非常窮，長得有點帥。」

春姐笑開花：「她居然寫你，哈哈哈哈，她一定特別喜歡你。我把這篇作文留下來，給你做個紀念吧。」

劉十三謝過春姐，跟她揮手告別。

8

劉十三頭靠車窗，手裡拿著一張紙，放在腿上。他閉著眼睛，車子一顛一顛，開向遠方，一滴淚水滴落紙張。

這個動物很奇怪，他家開小賣部，經常給我帶好吃的。小賣部在山裡，就像住在了雲朵邊上。小賣部裡還有太婆，和另外一個動物，我也很喜歡，叫程霜。

我愛你，

你要記得我。