1

主任說，癌症來的時候靜靜悄悄，不聲不響，一旦長大，摧枯拉朽。

主任說，住院沒有意義，她自己也想回家。老年人這種情況，都想回家。

主任遲疑一會兒，又說，運氣好的話，能撐到新年。

他開出杜冷丁，告訴劉十三，按照惡化程度，前兩個月她就很疼，撐到現在，已經不用管劑量大小，三小時一支，打在脊柱上。

外婆入院後，劉十三整宿整宿睡不著，一閉上眼，就想，王鶯鶯現在會多痛？

鎮痛泵打完，她都痛到哀號。那前兩個月，她做飯的時候，會有多痛？她在家等待的時候，會有多痛？

他不敢想，念頭一起，難受得喘不過氣。

主任最後說：「一次不能開太多，用完過來取。高蛋白開兩瓶，吊命用。收拾好東西，去辦出院手續吧。」

回到病房，王鶯鶯打過鎮痛泵，睡著一會兒，醒了，小口吃著程霜剝的龍眼肉。

劉十三聲音是啞的：「外婆，我們回家。」

王鶯鶯鼻下掛著氧氣管，精神不錯，聽說能回家，開心地催程霜扶她起來：「早說不要進醫院，耽擱幾天，趕上下雨。」

她伸出胳膊，讓程霜給她穿外套，「最怕過個髒年，地都掃不乾淨。」

劉十三用手掐自己大腿，心痛得不行，勉強開口：「我去辦出院手續。」

他一齣房門，王鶯鶯垮掉似的，身子一軟，程霜趕忙扶她緩緩往後靠，王鶯鶯搖頭，喘息著穿好衣服，坐在床邊。她乾瘦的手，抖著去抓程霜的手，說：「小霜，外婆知道你的事，我去找羅老師聊過天。」她把程霜的手貼著胸口放，用盡全力貼著，似乎要用蒼老的身體去保護什麼，說：「別怕，小霜別怕，你這麼好的姑娘，老天爺心裡有數的，不會那麼早收你的。」

程霜眼淚嘩地下來了。

她笑著說：「外婆，我撐了二十年了，醫生都說是奇蹟，你也可以的。」

王鶯鶯一隻手握著她，另一隻手去替她擦眼淚：「外婆不成了，就想告訴你，你要喜歡那小子，是他的福氣。你要不喜歡，就別管他，隨他去，外婆留了錢給他，他能活下去的。」

程霜眼淚吧嗒吧嗒，王鶯鶯把她的手貼上自己的臉，程霜發現手心也是溼漉漉的，外婆也哭了，那個耀武揚威的王鶯鶯哭了。

程霜抱住她，懷裡的身體又輕又瘦，她哽咽著說：「外婆，你沒事的，我們都能活很久的……」

王鶯鶯笑了：「知道了，傻孩子，那，外婆就不說謝謝你了。」

在女孩的懷裡，老太太輕柔地說：「因為啊，一家人。」

回家後，王鶯鶯時而迷糊，時而清醒。清醒的時候，她讓劉十三取她照片，去年補辦身份證拍的，說這張照片好看，頭髮梳得時髦，留著放大當遺像。

講到自己好看，她口氣還很得意。

頭腦模糊的時候，劉十三緊緊握住她的手，老太太手心冰冷，一滴汗都沒有。她會無意識地流眼淚，說天太黑，走路害怕。劉十三把家裡的燈都開啟，她還是說太黑。

臘月二十三，這幾天鶯鶯小賣部都有熟人。年長的婆嬸們知道，喪葬的事劉十三不懂，一個個自發地忙前忙後。劉十三守在臥室，大家奇異地保持安靜，沒有吵醒睡著的王鶯鶯。

街道辦的柳主任告訴劉十三，他請了和尚，劉十三道過謝。

昏睡幾天的王鶯鶯突然咳嗽一聲，醒了，劉十三趕緊湊過去：「外婆，我在這兒。」

王鶯鶯瘦得皮包骨頭，輕微地喊：「十三啊。」

「外婆，是我。」

「我的外孫啊。」王鶯鶯手動了動，劉十三深呼吸，彎腰，臉貼著她的臉。

王鶯鶯說：「我的孫媳婦呢？」

王鶯鶯沒頭沒腦冒出這一句，劉十三一愣，旁邊程霜一直聽著，這時候握住王鶯鶯的手：「我也在呢。」

王鶯鶯轉動眼珠，看著兩個年輕人，說：「你們結婚嗎？」

程霜說：「結的。」

老太太說：「什麼時候？」

程霜說：「馬上。」

王鶯鶯笑了，笑意只回蕩在眼裡。她鬆開劉十三的手，從枕頭底下摸出一支錄音筆。她遞不動，攥著錄音筆，擱在床邊。

王鶯鶯彷彿很累很累，咕噥出最後一句：「十三，小霜，你們要好好活下去，活得漂漂亮亮的。」

然後她閉上了眼睛。屋內哭聲四起，一名和尚雙手合十，掌中夾著念珠，快速念起經文。

南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌利都婆毗，阿彌利哆悉耽婆毗，阿彌利哆毗迦蘭帝，阿彌利哆毗迦蘭多。伽彌膩，伽伽那，枳多迦利，娑婆訶。

2

王鶯鶯臘月二十三走了，雲邊鎮已經滿滿過年的氣息。賣場放著《恭喜恭喜你》，街角孩童炸起零散的爆竹聲，人們身上的衣服越來越鮮豔，年輕人陸續返鄉，笑容洋溢在每一張面孔上。

臘月二十四葬禮，和王鶯鶯有交情的，都來幫忙，人依舊少，快過年了，普通人還是害怕晦氣。劉十三拒絕了一切儀式，他只想讓王鶯鶯好好躺著，好好休息，好好在這個院子裡，能平靜地度過最後一夜。

臘月二十五火化，劉十三心中空空蕩蕩，一絲裂痕悄悄升起，疼得渾身都麻木了。但他沒有哭，他和程霜忙所有的事情，他要挺住，不然王鶯鶯會罵他。他甚至忘記了，程霜也沒經歷過，女孩戴著黑袖章，咬著牙和他一起撐著。

臘月二十六夜裡，飄起細密的雪花，清晨白了連綿的山峰，街道滿布腳印。除了超市，只剩賣兔子燈的、爆竹店和臘貨鋪子營業。家家戶戶開了自釀的米酒，隨便一個窗戶，都會飄出來蒸汽和醃菜肉絲包子的香味。小雪帶點冰珠，和著人們的歡聲笑語，在小鎮飄了一天。

臘月二十九小年夜，程霜掀開劉十三家門口的白布幡，屋簷掛著白條，滿院子的雪沒鏟，眼內全是一片白。正屋門檻後，花圈靠著臺子，桌臺上擺一幅老太太的黑白遺像，哪怕這幾天日日相見，她眼淚還是流了下來。

明天除夕，也是王鶯鶯的頭七。《天氣預報》說，晚上暴雪，上山的路政府用護欄封了。但劉十三一聲不吭，小心翼翼整理燈籠，萬一哪支蠟燭沒有芯子，點不著。

雪太大，上不了山，掛不了燈。程霜知道，但沒有勸他，無聲地蹲在他身邊，跟著整理燈籠。天黑後，程霜沒走，和劉十三一起，肩並肩坐在靈堂前，守好最後一夜。

後半夜，程霜頭耷拉在門框上，被凍醒，她起身，腿腳一陣酸，走到院子，一抬頭，鵝毛大雪撲落，燈光中翻飛不歇，跌在身上也不融化。

劉十三坐在桃樹下，默不作聲，全身是雪，頭髮衣服白了，不知道已經多久。

程霜坐到他身邊，沒有伸手去替他拍掉雪花，默默守著，讓夜空無數潔白不知疲倦地墜落。

慢慢地，院子裡的兩個人，變成雪人。

年三十，大雪封山，不能給王鶯鶯點燈，鎮上的人陸續冒雪而來，靈堂前鞠躬。劉十三和程霜一一回禮，送走大家。下午兩三點，就沒人來了，畢竟是除夕，儘早表了禮，還要過年。

黃昏時分，天就黑了。路燈打亮飛舞的雪花，爆竹震天響。小孩子成群結隊，提著花燈，到處拜年，到誰家喊一聲新年好，就收到一個紅包。歡笑聲，勸酒聲，闔家團圓有說不完的話，匯聚成河，流淌在雲邊鎮的街道。河流繞開一個院落，院內白素在寒風中擺動。

劉十三輕輕抱住程霜，說：「謝謝，羅老師會等你的，總得回去吃個年夜飯。」

程霜搖頭：「她說讓我看著你，我不走，怕你犯傻。」

劉十三勉強扯下嘴角，說：「怕我去點燈？不可能的，封路了，這麼多燈籠，我一個人怎麼掛。」

程霜認真地說：「如果你要去，我陪你。」她鼻子凍得通紅，昨夜雪中坐了半宿，渾身溼了，也沒回去換衣服，白天一個一個鞠躬回禮，這會兒臉上浮起不正常的紅暈。

劉十三說：「會感冒的，你回去洗個熱水澡，我就在這兒，不走。等你來了，我們一起把燈籠掛院子裡。王鶯鶯那麼厲害，看得見的。」

程霜哆嗦著往掌心呵了口氣，點頭說：「好，那你等我。」

3

彎腰鑽過山腳的護欄，鞋子陷進雪堆，劉十三把一盞燈籠系在腰上，奮力拔出腳，電筒光柱隨他吃力地動作，一陣亂晃。他深吸一口氣，開始爬山。

這條山路，他上下過無數次。春夏秋冬，山巒綠了又黃，他見到沿路不同的色彩。大雪紛揚，原來山白色的時候，每一步都那麼艱辛。劉十三喘著氣，膝蓋以下溼透，心臟跳得飛快。他不能停，一停，羽絨服裡的汗水會把人冰僵，刀割一樣。

一腳下去，腳脖子就沒了。身後的腳印，只能依稀看見十幾個，一溜順著山道，蓋住只用幾分鐘。劉十三摔倒的次數都數不清了，從第二次開始，他解開燈籠，抱在懷裡，怕被壓壞。雪深不好走，一摔，陷進雪裡，也滾不下去，只是整個人爬起來，太吃力了。這跟自己的人生真像，咬牙已經沒有用了，摔不死，爬不動，自己喊著加油，挪一步拼盡全力。

一個多小時的山路，雪夜中，劉十三爬了七八個鐘頭。

劉十三踩到山頂的雪，鞋子不見了。他癱了一會兒，艱難地起身，手腳凍得失去知覺，連續試了幾次，才把燈籠掛在樹枝上。

他喃喃自語：「王鶯鶯，我沒本事點亮整條路了，就掛一盞，山頂掛一盞，你肯定能看見的。」胸口內兜幾個打火機，還有一瓶火油。劉十三點著燈籠，賣燈的師傅說，這盞防風，貴五十。

微弱的火苗，跳躍在山巔，驅開一圈小小的夜，圍著它四周，雪花晃悠悠。

樹底下碎石塊簡單搭好，撿些粗細不一的樹枝，澆上火油，劉十三點了堆粗糙的篝火。靠著樹幹，圍巾包住腳，頭頂就是隨風搖晃的燈籠，劉十三昏昏睡著。

雪停了。

4

劉十三醒來的時候，被人緊緊抱著。天色矇矇亮，篝火熄掉，山巔寒風逼人，他揉揉眼睛，看見程霜撲閃著眼睛，渾身裹得球一樣，正用一個小暖爐焐他的臉。

她笑嘻嘻地說：「我比你聰明，帶裝備了。在家我就知道不對，穿了兩條秋褲才出門。果然，你上山了，還想騙我。」話出口，雖然她假裝輕鬆，聲音卻是抖的。

劉十三拿過小暖爐，抓在手心，焐她的手：「很冷吧？」

程霜癟著嘴，淚水從眼底漫上來，放聲大哭：「太他媽的累了，嗚嗚嗚嗚，我爬了他媽的十個鐘頭，嗚嗚嗚嗚，鞋子掉了好幾次，嗚嗚嗚嗚……」

劉十三手忙腳亂替她擦眼淚，手凍得僵，不聽指揮，擦得笨拙。程霜不管不顧，哭著喊：「外婆呢，外婆能看見嗎，她能找到路嗎？劉十三，我好難過啊，我怎麼這麼難過，外婆能找到路嗎？你說啊……」

雲的邊緣帶上金黃色，天際緩緩變亮，朝日從雲間拱出來，霞光無聲蔓延，翻騰的雲海似乎就在腳下。

山頂穿破雲層，兩人彷彿站在一座孤島上，海浪湧動，霧氣瀰漫。島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，雲海之間孤立無援。

「將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。」

「說不定我活不到那時候。」

「外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麼？」

「是海。」

「老家就這麼好？」

「祖祖輩輩葬在這裡，才叫故鄉。」

「外婆，你會不會永遠陪著我？」

「外婆在的，一直在。」

望著這片山間的海洋，劉十三心想，我沒有外婆了。是啊，以後沒有人舉著笤帚，滿鎮子追他。沒有人一把掀開被子，拖他去吃早飯。沒有人叼著煙，拍他的後腦勺。沒有人擦著汗，在雲邊一家小賣部搬著箱子，等自己的外孫回家，一等就是一年。

眼淚終於滾出眼眶，努力壓了好幾天的悲傷，轟然破開心臟，奔流在血液，他嘶啞地喊：「王鶯鶯，你不夠意思！王鶯鶯，你小氣鬼！王鶯鶯，你說走就走，你不夠意思！」