1

半年前，五月份，雲邊鎮花開得最燦爛，王鶯鶯去了趟縣城，是鎮上護士讓她去的，反正不遠，十幾公里，搭個公交車就到。

第一人民醫院門口，主任一直把老太太送出來。王鶯鶯手中拿著ct袋子和病歷本，聽他壓低著聲音說：「放化療的意義不大，你回去跟家屬商量下，如果需要，我給你安排。我的意見是……」主任嘆口氣，繼續叮囑，「你可以考慮中醫療法，不能完全放棄。」

王鶯鶯回過神，對醫生笑笑：「哎，好的，謝謝主任。」

後來他說什麼，王鶯鶯有些聽不清，腳步好像踩在棉花上，虛虛的不受力。

「早點跟家屬商量。」

王鶯鶯點點頭。

「腫瘤邊緣不清，切片驗出來情況不好，惡性，這個你能不能理解？」

「肝癌晚期了，你指標太低，這個一項項說明給你聽。」

「不好手術，轉移太快。那不是溼疹，是癌細胞。」

「家屬來嗎？」

腦海裡回放醫生說的內容，每個字都清晰，意思卻搞不明白，其中夾雜自己的一句詢問：「醫生，我還有多久？」

她記得主任沉默一下，說：「半年總有的。」

坐公交車回鎮上，王鶯鶯望著車窗外，油菜花和麥田波浪起伏。她心想，小賣部的存貨，拿出來擦擦灰擺上。以前乾脆面總留一箱給外孫，他飯不好好吃，啃起乾脆面跟大田鼠一樣，上完高中，他漸漸就不愛吃了。現在促銷全送掉，回來看他氣不氣。

想到這裡，老太太笑了笑，眼睛有點澀。

她決定誰都不通知，如果劉十三知道她生病，恐怕要哭昏過去，他這個哭包，做起事綿綿軟軟，讓他做決定，還不如自己來。

之前額頭癢，以為蟲子咬的，塗藥膏不管用。鎮上的護士見到，跟她說：「阿婆，你這邊潰爛了呀，趕緊去大醫院看看，不要搞成皮膚病哦。」

她半夜癢醒，一撓，手指沾了小片碎皮。想想不對，起早去醫院。皮膚科的醫生居然讓她拍個片子，王鶯鶯以為醫院坑錢，老大不樂意。

片子拍出來，醫生說：「你重新掛個號，去腫瘤科。」

當時莫名其妙，接著醫生們輪流問診，主任都來了，問她，有沒有渾身乏力？有沒有低燒？抽個血驗一下吧。

折騰兩天，給了最壞的結果。

2

大清早，老李頭敲敲小賣部的窗戶：「嫂子？」

她忙回：「要什麼？」

老李頭說：「老規矩，一包煙。」

她自己叼著一根，教訓起別人：「少抽點，年紀這麼大，不曉得照顧身體？」

老李頭抬抬眼鏡：「買了這麼多年，你不也抽？」

王鶯鶯把煙摔出去：「二十。」

她一個人發了會兒呆，動不動就想到劉十三。平日也是時時刻刻想的，今天不一樣，可能來不及了。

王鶯鶯灑水，把地面掃乾淨，小賣部的窗玻璃擦得嘎吱響，走出院子，繞過院牆，後頭空地停著拖拉機。柴油夠的，去外孫那兒，來回兩百公里，帶幾桶備用。

王鶯鶯吃力地爬到駕駛座，喘口氣，心想，這鐵疙瘩質量真不錯，跟了她這麼多年，配件換了幾套，踩下去力道十足，哐哐作響。

平時最遠開到縣裡進貨，城裡還沒去過，她望望腳下的水壺、一袋饅頭，穩穩心神，對拖拉機說：「走，接外孫去。」踩下踏板，突突聲中，王鶯鶯向省道駛去。

3

中間休息了四五次，開到黃昏，拖拉機大燈照在路上，黃亮亮兩道子。

進城幹道限行，拖拉機不給進，要繞小路。攔住王鶯鶯的交警挺客氣：「婆婆，這麼晚不安全，您先找地方休息，明天打車進城，一樣的。」

王鶯鶯更客氣，從車斗拎出一捆火腿腸：「小夥子值夜班餓吧？吃兩根墊墊肚子。對，我就是在賄賂你。」

交警苦笑：「你就算賄賂我，我也不能放啊。」

王鶯鶯遺憾地想，火腿腸規格不夠，早知道帶燻臘腸，不過沒關係，大路走不了，可以走小路。

她王鶯鶯運貨多年，看著星星從不迷失方向。拐錯路，掉頭，繞圈圈。一會兒跟在渣土車後面，一會兒躥進小道，丟香菸給人問路。七十整的王鶯鶯，駕駛拖拉機，入夜後兜兜轉轉，找到外孫說過的地址。

敲門都不用，門沒關，王鶯鶯嘀咕，壞人偷偷摸摸進來怎麼辦。開了燈，老太太看見自己的外孫，男孩腳邊一堆橫七豎八的啤酒罐。

男孩淚眼模糊地看著她，咧著嘴說：「王鶯鶯，你怎麼才來？」

王鶯鶯眼淚唰地掉下來，止都止不住，跌跌撞撞跑過去，抱著外孫，不停摸他腦袋，像他小時候一樣哄：「不哭不哭，外婆來了。」

「外婆，你怎麼才來啊，你到哪裡去了？你怎麼才來？」

喝醉的劉十三隻會說這兩句話，意識不清，彷彿六七歲的小孩，滿肚子的委屈，自己那麼難過，外婆一直不來。

王鶯鶯抱著他，掉眼淚，翻來覆去說：「我的外孫哦，我的寶貝哦。」

她不明白，自己那麼要強的外孫，怎麼蓬頭垢面一塌糊塗的樣子。