劉十三緊緊抓著王鶯鶯的手，說：「外婆，我難受。」

「外婆給你煮湯喝。」

劉十三喃喃地說：「外婆，我是不是很糟糕？為什麼喜歡的人都要離開我？媽媽走了，牡丹也走了……」

祖孫兩人坐在地板上，靠著牆，劉十三嘴裡含混不清，王鶯鶯沉默好一會兒，說：「十三，你是不是很想媽媽？」

劉十三點頭：「做夢都想的，外婆，小時候喜歡躺在長凳上看雲，我以為，天上的雲會變成你想念的人的樣子，好幾次，我好像真看到了。長大一點點，學習要緊嘛，不專心去想她了，閒下來才想，可是沒有斷過，一天都沒有斷過。」老太太的眼淚一串串掉。

「是我不好嗎？是不是我很小的時候特別討人厭？不然媽媽怎麼不要我？」

王鶯鶯說：「她有她的難處。」

劉十三認真贊同：「我也這麼想，只不過想不通。智哥說，想不通，不想，喝酒。」

他開啟一罐啤酒，遞給王鶯鶯，豪爽地說：「酒逢知己，就是兄弟！你是外婆，也是我兄弟！乾杯！」

王鶯鶯跟他乾杯，咕嘟嘟喝啤酒，第一次講了個遙遠的故事。

4

你媽出生在一個島，海邊的，那裡有棋盤腳花，到了晚上才開。當時你外公在，開心得不得了。後來你外公沒了，家裡人只要你媽，趕我走，我就偷偷帶著她，回了雲邊鎮。

她十幾歲天天跟我吵，高中沒畢業離家出走，回來帶了個男的，就是你爸爸，說打工認識的。他們結婚，你媽肚子大了，還沒把你生下來，那個男的拿了家裡所有錢，跑了。

你媽上吊，沒死成，整天不說話。你兩歲的時候，她又要走。我說，你再走，就別回來了。她說，不能賴著我，死在外面也好。

她寫過兩封信，說結婚了，過得很好，就是很遠很遠，回不來。

我託人回信，說，你回來，我出錢。

她呀，再也沒有訊息。我一直想，是不是過得不好，沒臉回來呢？

王鶯鶯絮絮叨叨，劉十三頭暈眼花，叨咕一句：「外婆，我活得很沒意義，想要的都得不到，算了，什麼都不要，死了算了。」

王鶯鶯心突突直跳，擦擦眼淚，氣得罵他：「你怎麼能亂想！四肢健全，受過教育，我們家又不是窮到吃不上飯，怎麼能說死字？年輕的時候就要走得遠遠的，吃好多苦，你怕什麼！家裡有人，我老太婆在，你就有家的，闖得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！」

劉十三趕緊摸摸王鶯鶯的背，幫她順氣，沒想到王鶯鶯反應這麼大。

王鶯鶯說：「就算我不在，你也要好好活。」

劉十三撐不住了，嘀咕：「外婆，你會不會永遠陪著我？」

王鶯鶯說：「外婆在的，一直在。」

劉十三睡著了，夢裡笑嘻嘻：「外婆長命百歲。」

5

行李捆成一包一包，一次性搬不動，慢慢搬。最後王鶯鶯蹲下身子，把劉十三的胳膊搭在肩上。

劉十三醉成一攤爛泥，不停往下滑。

王鶯鶯半揹著他，慢慢下樓。不像小時候的他，一隻手就能抱起來。

樓道口，王鶯鶯停下來喘氣，唾沫星子一股血腥味。她扭頭端詳外孫，把他的頭髮攏好。

夜未央的省道，拖拉機勻速前行，車斗顛簸，劉十三躺在裡面哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機停到路邊，幫他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水給他擦臉。

拖拉機開了一夜，劉十三吐了幾次。有次擦臉，劉十三醒來，恍恍惚惚的，以為回到了某個深夜，他喊著：「我不去，我不走，我要回家。」

王鶯鶯說：「好好，我們不去。」

劉十三眼淚滾下來：「我不去找她了，我不想見她，太傷心，我們不去找她。」

王鶯鶯哄他：「不去找不去找，我們回家。」

劉十三滿意地滾回車斗：「回家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉絲，我外婆真好，我跟你說，她一點都不兇，一點都不，她會打麻將，我們找她打麻將。」

王鶯鶯回到駕駛座，踩下油門，七十歲開著拖拉機，近乎一日一夜，整個後背溼了。省道塵土重，夜裡沒燈，王鶯鶯努力望著前方，淚水和汗水滑過皺紋。

外婆真想好好活下去，真想永遠陪著你，外婆在，你就有家。

現在怎麼叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。

馬達的突突聲中，王鶯鶯嗚咽的聲音被掩蓋得很好。

山頂穿破雲層，

兩人彷彿站在一座孤島上，

海浪湧動，霧氣瀰漫。

島上鋪滿白雪，

一棵樹上掛著熄滅的燈籠，

雲海之間孤立無援。