1

盛夏海濱，劉十三平躺沙灘，寄宿的這家旅館前臺說，這兒少有遊客來，沙子細膩乾淨，是個安靜的好地方。

他常常帶罐啤酒散步，雙腳伸進浪花，走到傍晚，會有居民遛狗，捲毛小狗吠叫著撲騰，主人腳步悠閒。

不去海邊的時間，他在民宿咖啡區寫東西。

前臺小妹好奇，問：「你好嚴肅哦，是作家嗎？」

他搖頭：「我是保險業的，度年假。」

小妹說：「哦，那你寫報告啊，是不是業績太差，我看你經常寫哭的啦！」

劉十三笑了：「我雖然賣保險，但想試試寫小說。」

小妹不再打聽，旅行的文藝青年很多，劉十三最不文藝，居然賣保險。

他脫離工作一個多月，在這邊住了兩週，打算結束後找新公司。其間他走遍這座海邊小城，碰到老房子，他都會停頓下，進去晃悠半天。買了很多次鳳梨酥，沒見到老李頭。

年輕人機車飛馳，夜市小吃香噴噴，情侶吵架，女孩帶著哭音大喊，男孩吼回去，片刻後男孩緊緊摟住女孩，哭聲變成嗚咽。嚼一嚼檳榔，咬一口蓮霧，冰茶透心涼，棋盤腳真的夜裡開花。劉十三想知道，在這樣的城市結婚，生活，離開，那會是怎樣的呢？

是不是像隔著山和海的一個夢？

終於，劉十三寫完了，結賬準備離開。前臺小妹好奇地問：「你寫完了哦？」

「寫完了。」

「那你後面寄給我一本，會不會太麻煩？」

「不會。」

他記下小妹妹的聯絡方式，小心夾進背包。

2

二〇一七年農曆八月十五，雨後的山林生機勃勃，一道彩虹紮根天邊。世間萬物都是有故鄉的，劉十三佇立在他誕生的院子，和外婆說，感覺有人在想我們。

他經常說這句話，這次無人應答。

劉十三回過頭去，望見堂屋空蕩蕩。老房子的木門刻著一行字：王鶯鶯小氣鬼。

左手邊廚房門開著，灰白的灶頭熱一壺開水，在他眼中，恍惚有個小孩站在板凳上，努力揮舞鍋鏟，想炒一盤青菜，外婆進貨回來，可以給她吃。

風吹過，院門吱呀開啟，清涼的水汽貼住他臉龐。他回來了，中秋要回來的。雲邊鎮的秋天，清爽又迷人。

劉十三對著桃樹說，你不在啊王鶯鶯，那就是你在想我了。

然後他的眼淚一顆一顆掉下來，說，我也很想你，外婆。

3

書店上架一本新書，儘管並沒有多少人關注，偶爾也有人拿起，讀到山裡有個小鎮，叫作雲邊鎮。扉頁寫著：為別人活著，也要為自己活著。希望和悲傷，都是一縷光。總有一天，我們會再相遇。

智哥發訊息，邀請他去南京：「正好我要開演唱會，你就簽名送書，算是文藝界共襄盛舉。」

劉十三惴惴不安：「開演唱會？人很多吧，我帶多少本合適？」

智哥算了算，回覆他：「多帶點，起碼五十本。」

劉十三去福利院申請，被批准帶著球球過週末。他牽著歡天喜地的球球，走到上海路，酒吧不大，只能容下四五十人。

八點半左右，已經爆滿。下班的中年男人，附近的大學生，美麗的女白領，舉著杯子，大聲聊天。智哥是誰？很有名嗎？不重要。酒吧常客說，這駐唱的傢伙有兩把刷子。

智哥唱起了歌，歌名《劉十三》。

我有個朋友叫劉十三，

他的日子很平淡。

劉十三成績不好，

愛情被埋葬。

劉十三拼命工作，

吃嘛嘛不香。

賣賣保險寫寫書，

未來那麼長。

蝴蝶死在路上，

雲邊藏著念想。

有些人刻骨銘心，