1

七月過得很快，劉十三悲傷地發現，自己回到了一種溫馨又從容的生活節奏。幾時起床無所謂，只要十點之前，就能趕上王鶯鶯的早點。面對鄉親們的推銷，儘管進展緩慢，但不會被人踢出門，買不買另說，一定會留你吃飯。天氣越來越熱，有天雨後的黃昏，劉十三端著飯碗，一抬頭，居然看見一道彩虹。潮溼的空氣，翠綠的山野，半天透明半天雲，彩虹悠閒地掛著，幾乎都要投映到桌上的湯盆裡。

程霜和球球準點來蹭一日三餐，一大一小兩個女孩雖然臉皮厚，也知道跟在王鶯鶯屁股後面，為小賣部做點貢獻，又扛貨又看店，不算吃白食。

劉十三覺得人生正在被腐蝕，程霜卻說這就是美好。

在院子裡吃過飯，王鶯鶯說要去摘番茄，叼著煙不見了。劉十三洗著碗，程霜湊近：「給你看個驚人的東西。」她把一張紙攤在飯桌，「我研究保險的特點，設計了一份客戶含金量計算表。」

她點點皺巴巴的破紙：「按照這個表格，可以簡單計算出這個人成為客戶的可能性。」

球球聽不懂，照樣賣力鼓掌：「媽媽好厲害！」

劉十三擦擦手，滿臉狐疑：「什麼原理？」

「拿你打比方吧！」程霜握筆開始演示，「表格寫明，年收入高於十萬，成功率加百分之十；低於十萬，減去百分之十。而你的年收入低於五萬……所以要減去百分之二十，現在你成為客戶的可能性是負二十。」

劉十三準備抗議，程霜又說下去：「考慮你的年齡，低於三十歲，可能性再減百分之二十……這個好理解，年輕人不怕死，很少會買保險，你懂？」

球球表態：「我懂！」

劉十三不好意思說不懂，只能點點頭。

程霜繼續推算：「加入你的性別、家庭構成、性格等變數，好了，現在得出結論，如果以劉十三為推銷物件，那麼，成功的可能性是負兩百八，準不準？你就說準不準！」

劉十三琢磨過來：「好像有點道理，可是有什麼用，誰都知道我不會買。」

程霜無比得意：「重點來了，七月份由球球和外婆提供資料，我梳理總結，得出全鎮人民的大資料。」

厚厚一沓列印紙「咚」地砸在桌面：「每個人的資料都被我代入表格，得出成功率，你自己看看。」

劉十三看著密密麻麻的資料，倒吸一口冷氣：「都是你自己做的？」

程霜和球球一塊兒叉著腰，囂張地大笑：「哇哈哈哈哈，對的！」

翻閱起來，看得劉十三心驚肉跳，跟特務內部檔案沒啥區別。

蔡元，年齡四十八，男，機械廠員工，年收入八萬，家庭成員八人，愛好賭博，喝酒，健康狀況不明，常咳嗽。成功率，百分之四十，優先推薦健康人壽險。

劉霽，年齡六十二，女，農民，年收入五萬，家庭成員七人，性格暴躁，節儉，肝炎，腰椎間盤突出。成功率，百分之五十，優先推薦健康人壽險。

王立德，年齡二十七，男，茶園技術工，年收入十四萬，家庭成員五人，愛好網路遊戲，旅遊，身體健康，出過車禍，腿部骨折。成功率，百分之七十，優先推薦意外傷害險。

每個人的資料詳盡具體，細數下來足足幾百號。

讓劉十三驚歎的，不僅是程霜花了多長時間耐心統計，更可怕的是王鶯鶯和球球的大腦八卦容量。

翻了半晌，回頭一望，程霜和球球都趴在桌上睡著了。桃樹搖動一片蔭，雲彩的影子在院裡浮動，兩人睡得吧唧嘴。不忍心吵醒她倆，劉十三翻到整本資料首頁，成功性排名第一，毛婷婷。

毛婷婷，年齡四十，女，未婚，個體戶，年收入三萬到十萬不等，父母意外去世。弟弟毛志傑，嗜賭嗜酒，人渣一個，生活來源基本靠毛婷婷救濟。毛婷婷人際關係單純，善良溫和，無不良愛好。

成功率，百分之九十。

百分之九十的成功率，說明不需要經過勸的過程，保單遞給毛婷婷，她看兩眼就會買。跟毛婷婷新舊都有交情，這個任務，劉十三覺得他單槍匹馬就能完成。

他興沖沖地獨自出發，沒注意這頁紙反面，有手寫的一行字：「補充資料，職業特殊，可能性上下浮動百分之九十。」

2

婷婷美髮店和頂潮成衣店一牆之隔，陳裁縫午後休息，吹著空調聽戲。他看劉十三站在美髮店門口半天，溜達過去一瞧，發現劉十三把臉貼在美髮店窗戶上奮力偷窺。

陳裁縫熱心地介紹：「這個店早關門啦，不做了。」

劉十三一愣：「毛婷婷不剪頭髮啊？」

陳裁縫說：「幾年前胳膊斷了，去醫院，骨頭沒接好，剪不了頭髮。」

劉十三心頭浮起不好的預感：「那她現在做什麼？」

陳裁縫說：「哭喪。」

劉十三心裡一咯噔，問：「職業哭喪？」

陳裁縫點點頭，抬表看看時間：「這個點，估計她還在韓家。韓家大伯沒了，她要哭三天的。哦，你們年輕人不曉得，我們老一輩有人過世，除了請和尚道士，還要請樂隊和哭喪的，有條件的還能請來歌星。」

完蛋，毛婷婷居然改行，從個體戶變成民間藝人，不知道她的收入水平能不能保住。他提心吊膽地問：「哭喪很賺錢嗎？」

陳裁縫變出個茶缸，喝一口：「一天好像一百五吧，從頭哭到尾，累。縣裡用不上，附近幾個鎮，又不是天天死人。唉，肯定沒剪頭髮安逸。」

3

午後行人少，劉十三強打精神，瞭解更多客戶現狀，突然陳裁縫閃進自家店內，好心提醒他：「你要不要進來躲躲？」劉十三轉身看見毛志傑握著根撬棍，拖輛板車，殺氣騰騰走來。他趕緊跟著閃進成衣店，和陳裁縫一起往外探著腦袋觀察。

毛志傑奔到美髮店，三兩下撬開鎖，踹門就進。

劉十三發怵：「什麼情況？」

陳裁縫一本正經道：「一起典型的家庭糾紛，唉，我去給老韓家打個電話，讓毛婷婷趕緊回來。」

劉十三滿頭霧水，美髮店裡乒乒乓乓地響，接著毛志傑罵罵咧咧出門，把屋子裡的一個五斗櫥搬到板車上。

隔著幾米遠的距離，能聽見毛志傑嘴裡冒著「賠錢貨」「窮死鬼」之類的汙言穢語。搬完五斗櫥，毛志傑掄起撬棍，又進去了。沒幾秒，隔壁砰一聲，似乎放了個爆竹。劉十三嚇一跳，陳裁縫貓著腰回來，晃晃手機：「沒人接，作孽啊，親姐弟搞成這樣。四五月份毛志傑跑過來要錢賭博，毛婷婷不給，被他一巴掌扇到地上，幸虧她手撐了下，不然頭都要撞破的。」

他的敘述簡單清楚，劉十三越發覺得不能蹚這攤渾水，正要找藉口溜走，陳裁縫眼睛一亮：「毛婷婷來了。」

毛婷婷披麻戴孝，騎著電動車就喊：「毛志傑，你幹什麼！」

毛志傑拎著撬棍，說：「找不到錢，搬個櫥也好。」

毛婷婷把車停好，平靜地說：「這櫥剛打好，本來就是留給你的。」

毛志傑冷笑：「你裝什麼啊，我要的是房子，爸媽留下來的房子，憑什麼只給你用。」

毛婷婷說：「爸媽就這套房子，我怕被你賭沒了。」

毛志傑揚起棍子，毛婷婷用胳膊擋在頭頂，棍子沒砸下來，毛志傑推了她一把：「滾，別擋路。」

毛志傑拖著板車走了，毛婷婷望著他背影發呆。劉十三思索一會兒，上去說：「婷婷姐，這種意外的財產損失，其實有辦法可以解決。」

毛婷婷隨口說：「什麼辦法？」她直接往美髮店裡走，似乎用手背擦了擦眼淚，劉十三和好奇的陳裁縫一起跟進去。

三人踏進店門，滿地水銀色碎片，中間還夾雜著斷裂的燈管。剛剛那聲炸響，是毛志傑打碎日光燈發出來的。

櫃子椅子桌子東倒西歪，毛婷婷面無表情，一件件扶起來。

牆邊擱了把掃帚，劉十三拿起來，默默掃著玻璃碎片，不知從何推銷起。

陳裁縫幫忙扶傢俱，勸說毛婷婷：「你們姐弟倆啊，要在鎮上過一輩子的，難道打一輩子，打死一個才算？想想辦法吧，唉，也沒什麼辦法。這房子不能給他的，一給，就沒了。索性吧，咬咬牙，報警，毛志傑抓起來一兩年，出來說不定就好了……」毛婷婷感激地衝陳裁縫笑笑，想起來還有劉十三，扭頭問：「十三你找我嗎？不好意思啊讓你看笑話，剛剛你說什麼？」劉十三有點尷尬，接不下去，職業精神撐著他說：「最近我回老家，賣保險，就想問問你有沒有興趣……」

他說得艱難，毛婷婷卻認真地回答：「保險？我一直想買的。」

劉十三以為自己聽錯了，眼睛發光，心跳加速。

毛婷婷放下手中活，說：「謝謝你啊老陳，我要去韓家，回來再收拾。」她又對劉十三說：「這會兒不方便，明天行嗎？」劉十三拿出追逐夢想的勁頭，撲到她身旁，熱情地說：「不就去韓家嗎，有什麼不方便，你哭你的喪，我在一邊給你解釋。」

4

劉十三小時候常玩一個遊戲，坐在沙坑，用半塊磁鐵劃拉。上層沙子曬得發熱鬆散，深處沙子則潮溼沉重。磁鐵在沙中來回數趟，拿出來表面就裹了一層細細的鐵粉。

劉十三擼下鐵粉，放進袋子，攢兩個學期，也賣不到一塊錢。

毛婷婷像人中磁鐵，隨便活活就能吸來無數細碎的麻煩事。父母雙亡，親弟反目，每天電動車都出故障……哭喪對她來說，不光賺錢，還能發洩心情。

劉十三懷抱保險單，呆呆望著毛婷婷，她正在上班，扒著別人的棺木號啕大哭。

毛婷婷邊哭邊喊：「你不要走！你要走，帶上孝子賢孫一起走！」

劉十三看看現場其他親屬，想必死者走得安詳，老年人寒暄喝茶，年紀輕的聚在一起組團開黑，全場只有毛婷婷這個不相干的人撕心裂肺。

劉十三心說，再等一會兒，毛婷婷現在發揮不錯，眼淚已經流到脖子裡，還哭出了小舌音：「你不要走！你不要走啊啦啊啦啊啦！」她很敬業，很動情，哭得滿臉通紅，還念起了詩：「四張機，鴛鴦織就欲雙飛。」

後來毛婷婷跟他解釋，為了入戲，她往往參考很多電視劇裡的畫面。比如看死者遺像，長得像周伯通，她就想象自己是傻姑，在棺材前恢復了神志，念起桃花林一起練武的歲月，加上週伯通的後人都變成農民，悲從中來。

劉十三驚奇，問：「這麼麻煩，你想想自己不就夠慘了？」

毛婷婷嘆氣：「以前想想自己的人生還能哭，後來只能冷笑。有次去客戶家哭喪，哭著哭著冷笑起來，他們以為我鬼上身，讓道士潑我雞血。」

毛婷婷一時半會兒結束不了，劉十三決定等。他喝葬禮上的赤豆湯，喝花生茶，喝紅糖煮蛋，喝到死者家屬問他名字，毛婷婷還沒有停止哭泣。

死者家屬問：「舅家的嗎？你的禮金呢？」

劉十三心想不妙，倘若承認自己是親戚，必須給禮金；倘若不承認，就是打秋風。

混宴席有講究的，婚宴生日宴升學宴，主人家高興，不趕你，還送喜糖。但葬禮也混的話，那跟盜墓賊差不多，下三爛，吃的死人飯。

劉十三不想做下三爛，又沒禮金，眼看即將身敗名裂，毛婷婷過來拯救了他。

毛婷婷解釋說：「這我同事。」停頓一下，補一句：「不要錢，實習的。」

說完拉著劉十三到棺材前，喝道：「跪下。」

撲通，劉十三跪得毫無廉恥，在哭喪這行算得上天賦異稟。

5

哀樂洪亮，兩人並肩而跪，毛婷婷說：「真的不方便。」

劉十三說：「沒事，我帶著材料，慢慢解釋。」

哭聲停止了，監工的老道士不滿地看過來，劉十三心領神會，乾號起來，可他光哭不念，顯得十分業餘，毛婷婷趕緊哭喊：「跟我學。韓牛大伯啊！」

劉十三也喊：「韓牛大伯啊！」