1

劉十三夢見了智哥。兩人畢業前夕，坐在小飯館，喝得面紅耳赤。

智哥說：「我真正的音樂夢想是搖滾，搖出精氣神，搖出對時代的吶喊。」

劉十三問：「搖滾高階，還是民謠高階？」

智哥說：「這個問題我至今沒有想明白。語文老師告訴我們，天下職業不分貴賤，人人平等。過了幾天家長會上又說，教師是神聖的，下邊各行各業的家長紛紛點頭。

「教書育人我同意比較神聖，那既然職業不分高低貴賤，大家都應該是神聖的啊，包括電梯裡打著毛衣按樓層的大嫂。「後來發現，神聖的果然越來越多，醫生農民科學家，一個比一個神聖。看奧運直播，解說員反覆嘮叨，神聖的奧林匹克精神。看篇稿子作者又提到，神聖的新聞職業道德，通篇金光四射，感覺像在祭壇上寫的文章。電影繪畫文學也神聖，寫個評論義正詞嚴歇斯底里，感覺手裡握了面旗，鮮血染紅的那種。

「我整個人開始大徹大悟，全人類都在神聖領域，就看你自個信不信。你要信了，那就是信仰。但從邏輯上只能你自個仰自個，畢竟大家都位列神班，你不能強迫房產經紀、網路營銷、保險推廣跪在你面前，他們一樣擁有精神，就跟神聖的奧林匹克精神一樣，你去問問他們的部門經理，他可以告訴你他們神聖的地方在哪兒。

「說實話，事到如今，我就贊同一件事，私有財產神聖不可侵犯。你同不同意？」

劉十三點頭：「我同意。」

智哥嚴肅地說：「好，既然你同意，那這頓飯大家aa吧，因為私有財產神聖不可請飯。」

做的夢比較辯證，容易昏沉。劉十三睡醒，天光大亮，手邊耷拉著保險教材，筆早就滾落床底。最近球球選擇跟他睡，動輒睡到他頭頂，趴到他肚子，讓他睡眠質量一天不如一天。

劉十三坐起身，球球雙膝跪在寫字檯，小手撐著，聚精會神，貼窗往外看。

劉十三湊到邊上，球球說：「噓，動作輕點，知道什麼叫聽牆根嗎？」

「啊？」

「沒學過我教你，現在咱們就在聽王鶯鶯的牆根。」

2

桃花樹下站著一個老頭，頭髮花白，白色短袖襯衣，一副金絲邊眼鏡，西褲熨得筆直。王鶯鶯掃地，示意他抬腿，老頭往後退一步，恢復立正的姿勢。

劉十三低聲說：「老李頭啊，你認識。」

球球咂咂嘴：「我鎮大富翁，修表的。」

劉十三警惕地說：「老李頭不會看上王鶯鶯了吧。」

球球摸摸下巴：「要是他想當你外公，那我過年也能多個紅包。」

劉十三捏住她臉頰：「閉嘴！」

球球瞪大眼睛，小臉被捏得變形，依舊奮力辯駁：「老李頭很有錢的，說不定能買你好多份保險。你想，多個有錢的外公，聽起來沒壞處。」

劉十三思索一下，鬆開手：「有道理。」

「嫂子，我得回去過中秋了。上次回去，我妹妹說，到了七十二歲那年，中秋一定要回去過。真快，五六年一轉眼的，我就七十二了。」

王鶯鶯把笤帚往牆角一丟，拍拍圍裙上的灰，蹲下來盤貨，說：「應該的，飛機方便，你早該回去。」

老李頭摘下眼鏡，揉揉眼睛，說：「昨天睡得晚，一直想，都老成這樣了，這次一走，可能就回不來內地了。」

老李頭停頓一下：「要是沒回來，那我就是死在對面了。」

王鶯鶯手裡活停了下，繼續拆箱子，拿出一包一包泡麵，說：「我們有句老話，葉落歸根，人一到歲數，逃不掉的。」「好多事情，昨兒一件一件想起來。我哥偷偷摸摸帶你去看媽祖祭，把你弄丟了，全家找到天黑，結果你在海邊睡著了。你們結婚那天，老家風俗是送花圈，把你嚇的啊，怎麼勸哭都止不住。」老李的聲音有點哽咽，「我哥走得太早，答應他照顧你，你不肯。怎麼像過去了沒幾天，沒想到，其實一輩子過去了。」

王鶯鶯打斷他，胡亂翻著東西：「哎，對了，你要不要拿點特產帶回去，刀魚我送不起，茶葉吧，你們家裡人也愛喝茶。」

老李頭拎起腳邊布袋，掏出一個紙盒子，說：「老家寄來的，二十多年沒吃過了吧，你嚐嚐。」

王鶯鶯呆了一會兒，鎮定地接過去，手有些抖，迅速擺進貨架。劉十三仔細看，盒子牛皮紙做的，淡黃色，紮了幾道繩，寫了三個字：鳳梨酥。

老李頭抬頭，望望桃樹，深深吸一口氣，說：「走了。」

王鶯鶯說：「好。」

老李頭轉身，好像佝僂了些，走得老態龍鍾，到門口回頭：「有件事要麻煩你。」

王鶯鶯揮手：「好說好說，你講。」

老李頭說：「鐘錶鋪帶不走，只能麻煩你，幫我照管下。」

王鶯鶯點頭：「這個小事情。」

老李頭繼續說：「房產證和贈予證明，我壓在鳳梨酥下面了，紮在一起。如果我回不來，送給你，賣掉也好，留著也好，你看著處理。嫂子，我走了。」

樹葉被風吹得輕晃，陽光破碎，蟬聲隱匿，像遠方的潮水。有朵盛開的雲，緩緩滑過山頂，隨風飄向天邊。劉十三以後才會明白，有些告別，就是最後一面。但這一刻，他聽到的訊息過於震撼，迅速問球球：「他的鐘表鋪值多少錢？」球球肯定地說：「大概值三個棋牌室。」棋牌室算多大的貨幣單位，她根本不懂，但三個似乎足以表達昂貴的程度。劉十三在屋內來回踱步，激動地說：「把鋪子賣掉，我就能給全鎮人民買保險啊！一千份保險，全搞定，沒想到我的成功來得如此容易。」

球球跳下寫字檯，激動地說：「我們要發財了？」

劉十三雖然美滋滋，可良心怦怦跳動：「哎呀哎呀，總不能白拿人東西吧？」

球球一頭栽進錢眼裡，根本不想出來：「給鄉親們買保險有什麼不好的！你就當為老李頭做慈善！他會理解你的！」

3

院門帶上，老李頭走遠了。王鶯鶯發了會兒呆，扭頭看到劉十三和球球，一大一小，鬼鬼祟祟，扭扭捏捏。

她「哧」了聲，一反常態，沒有操起武器揍外孫。

劉十三箭步上去，給她捏肩膀：「外婆，李爺爺送你好東西了吧？拿出來分分。」

王鶯鶯沒好氣地開啟他的手：「分什麼分，別人的東西。」

球球眼神充滿鼓勵，劉十三繼續諂媚：「我聽到了，贈予證明都有，就是你的東西。」

王鶯鶯說：「我會幫他照看鋪子，錢人人都要，但白拿的話，死都不會安心的。」

她這麼一說，劉十三和球球發財的快樂一掃而空。幸好一個白痴，一個幼稚，王鶯鶯端上秧草河蚌湯、花菜燉肉，兩人立刻就沒什麼不滿了。

4

劉十三的日常生活已經固定，收集全鎮居民資料，進行評估，挑出推銷保險成功性比較高的，展開地毯式轟炸。球球和王鶯鶯提供資料，程霜分析，劉十三行動。幾天下來，工作成績還沒看到顯著提升，但他再次熟悉了雲邊鎮。

童年的長輩，都兩鬢染白。年輕人大部分去了異地，剩下的給茶園打工，少數繼承祖業，繞著小小的店鋪生活。

千禧年以前，越劇團來是件大事，在電影院演出，人山人海。那時放電影，除了學校包場，基本坐不滿。因為收益差，影院老闆平時直接改成錄影廳，臺上擺個電視機，門口箱子裡一堆vcd碟片，兩塊一張票，自己挑碟子進去。逃課少年和無業青年，常常拎袋瓜子，一待一下午。

千禧年以後鎮上多了網咖和ktv，電影院越來越正規，劇團來得少了。那些聲名顯赫的旦角名字，逐漸模糊，逐漸消失，劉十三隻記得她們女扮男裝，一襲長衫，苦讀中狀元，一回首神采飛揚。

週末廣場前人潮洶湧，完全出乎劉十三意料。聽聞是浙江省著名劇團，一票難求，雲邊鎮人民爆發出了可怕的熱情。

5

黃昏蓋滿山間，雲邊鎮電影院內傳出「磬哐磬哐」的鑼鼓聲，人們陸續進場，檢票老頭一張張撕下票根，偶爾看眼外面，那姑娘不是銀行的秦小貞嗎？外面站半小時，在等人吧。

槐樹下，秦小貞抬抬手腕，六點半。她往東邊張望，那方向有服裝一條街，五金副食店，再遠點還有浴室和茶樓。夏天太陽落山晚，這會兒露著紫紅色的天際線，天空藍墨水似的，她看的地方都亮起碎金般的燈光，亮成一串一串，等的人沒來。

那就是不來了吧？秦小貞想著，涼鞋踩踩地面，畫一個圈，那怎麼辦？總不能自己進去吧？兩張票浪費一張，心裡難過。

她輕嘆口氣，不遠處有腳步聲，驚喜地一抬頭，眼睛裡的光瞬間暗了暗，不是她要等的人，但確實是找她的。

「小貞，你怎麼還沒進去？」

問話的是秦小貞媽媽，新燙的頭，揮著蒲扇趕蚊子。秦小貞爸爸看女兒不吭聲，立刻目光四周掃掃，沒發現可疑人士。

秦爸爸哼了聲：「走吧走吧，一塊兒。」

秦小貞偷偷往那個方向再瞄一眼，不情不願：「裡面悶，我等一會兒進。」

秦媽媽眯著眼看牆上海報，第一場《五女拜壽》，第二場《醉打金枝》，第三場《珍珠塔》，隨口說：「你小姨剛剛打電話，要來看，沒票，正好碰到你，你不是發了兩張嗎，給她一張吧。」

秦爸爸說：「還有一張票呢，拿出來，我打電話喊她。」

秦小貞咬著嘴唇想借口，多疑的秦爸爸板著臉，問：「票呢？」

「丟了。」

「丟了？一個信封裡的怎麼丟，昨天還看你放茶几上的。」秦媽媽皺眉。

「丟了就是丟了，只有一張票，小姨要的話，拿我這個好了。」秦小貞開始發急，之前期待某人快來，這會兒反而希望他別來。秦爸爸是退休工程師，預判能力極為出色，一看秦小貞的神情，推測真相：「你給那個牛大田了？」

秦媽媽後知後覺，才發現女兒今天穿一件白色雪紡連衣裙，以前她嫌容易弄髒，不怎麼穿。今天秦小貞不光穿裙，還細細畫了眉，淡淡塗一層唇彩。秦媽媽跟著猜到真相，痛心疾首：「小貞啊，你這是不學好，牛大田沒出息的啊！算了，不看戲了，回家，我們回家好吧？」

秦媽媽拉她的手，秦小貞一言不發，寸步不移，低著頭。

6