1

七月的天色，哪怕黃昏都是清透的，脆藍泛起火燒雲，空氣平滑地進入胸腔，呼吸帶著天空的餘味。小鎮的街道狹長，十字岔路正中間有口井，偶爾來人打水，圖一些涼爽。路過電影院，劉十三駐足了一會兒，七八級淺淺的石頭臺階，一面斑駁的海報牆，貼著越劇團演出的佈告。這一切唯獨小鎮有，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢很多。

智哥曾經對劉十三講解過流行文化，他說一線城市活在當下，二線城市落伍三年，其他的再落伍三年，至於縣城小鎮起碼再落伍三年。潮流剛剛興起，傳播到山坳坳裡，早就過氣。智哥憂鬱地說，正如浩瀚宇宙，你望見璀璨星光，滿心沉醉，其實它穿越無數光年，你望見之際，說不定這枚星辰毀滅已久。

智哥堅定地說，我要逆光而上，追溯無數光年，去一線城市發展。

今天風有些大，劉十三心想，吹得陽光都開始晃。程霜拽著他，走進賭場，場內放著陳小春的《情流感菌》，裝修風格恍惚間很熟悉，應該是牛大田直接從陳年港片獲得的靈感。

牌桌明顯不是統一購買，排列雜亂，滿屋人頭，擠來擠去，帶路的光頭保安問：「你們找牛總？」

劉十三說：「對，我倆小學同學，感情深厚……」他準備詳細解釋，光頭保安卻一下子相信了，熱情地攬住他：「牛總兄弟，就是我哥！這位……嫂子唄！哥哥嫂嫂，走親戚的吧？有地方住嗎？別去賓館，來我家，寬敞！」

劉十三斟酌斟酌，想打聽賭場訊息，還沒開口，光頭竹筒倒豆子全說完了：「這兒糧油站改的，又高又平，冬暖夏涼。牛總本來做的是棋牌室，後來他發現這兒離派出所比較遠，立刻起了邪念，允許大夥賭點錢。被掃蕩過幾次，牛總大力改革，直接發零食當籌碼，一顆花生五十，一顆蠶豆一百，警察一來，就說桌上的是小吃，哈哈哈哈，這麼好的地方，這麼好的創意，牛總真是我們鎮的風流人物。」

光頭又說，牛總髮達之後沒有忘本，收留全鎮無業青年做保安，他們感激不盡，準備給牛總建個牌坊。他眉飛色舞：「廣場那邊有塊現成的石頭，我們連夜搬進來了，你們看！」

角落果然矗立著石碑，上面工整地刻著：「節約用水。」右下方歪歪扭扭刻著：「牛總萬歲。」

程霜嚴肅地問：「這是偷的吧？」

光頭莊重地答：「應該算撿的，擺在外面肯定是人家不要的東西。」

旁邊一桌熱火朝天鬥地主，程霜啪地一拍桌子：「牛大田在不在？」鬥地主群眾憤怒地瞪她，她毫無愧色：「大鬍子偷牌！」

群眾唰地回頭，大鬍子訕訕捏張黑桃a，藏也不是，扔也不是，略尷尬。群眾正要掀桌，程霜又喊：「牛大田究竟在不在！」

群眾頓時混亂，不知道先掀桌子好，還是先回答她好。程霜重重嘆口氣：「賭博的人腦子都不好使嗎？」

程霜侮辱全場，劉十三惴惴不安，一瞬間思索了許多，憑什麼啊？長得好看就可以沒素質嗎？雖然的確可以，但別人在賭博，帶著錢來的，有錢的人更沒素質，她不怕被打嗎？

看樣子她不怕。

劉十三溫和地說：「你看，我們來做客，安安靜靜跟著保安去找牛大田，攪了人家的局多不好。」

程霜小聲說：「可我就是去攪局的啊。那個老頭已經輸得快中風，他右邊男人拿著女式錢包，估計偷了老婆的。還有你沒聽見，那位大嫂打電話，明顯在罵自己家小孩，晚上沒飯吃讓他們趕緊睡覺。我知道根本阻止不了，每天這些場景都會重複發生，但今天我來了，我樂意，我要去做。」

劉十三說：「我也樂意，我也想報警把他們抓起來，可我並不衝動。為什麼？因為成年人做事要考慮後果。」

程霜說：「你不用慚愧，不用給自己找藉口。我跟你不一樣，我沒時間去想太多。如果每件事情都算來算去，那麼等到想明白，可能就來不及做了。」

被她這麼一講，搗亂變得很偉大。

2

光頭保安把他們帶到經理室，推開門彙報：「牛總，你小學同學到了。」

面前是放大版的小學同桌，襯衣西服撐得鼓鼓囊囊，臉大嘴大，手短腳短，盤腿坐在沙發上啃玉米。牛大田一愣神，丟下玉米，西服衣襟擦擦手，一腳踩進塑膠拖鞋。

劉十三張開懷抱，牛大田張開懷抱，兩位發小歡笑著迎向對方。望著圓頭圓腦的牛大田，往事激盪心頭，劉十三幾乎流出熱淚。兩人互相走了幾步，劉十三剛要說話，牛大田筆直地穿過他身側，緊緊抱住程霜，嗚咽著說：「是你嗎……我……」

他話沒說完，圓滾滾的身軀嗖地飛起來，被程霜一個完整的過肩摔，砸平在地面。

劉十三連忙按住殺氣四溢的程霜，牛大田仰面躺在地上哼哼唧唧，爬不起來。

光頭保安訓練有素，掏出對講機：「洞三洞三，我是洞七，卡布奇諾灑了，招呼兄弟們都過來馬殺雞。」

劉十三聽懂了暗號，賭場出現狀況叫「卡布奇諾灑了」，至於「馬殺雞」可能是要動手的意思。

牛大田喊：「不用不用，誤會誤會。」說完搖搖欲墜地站起身，臉上還帶著笑意。劉十三有點震驚，牛大田要有一顆多深沉的心靈，才能在被打之後還露出色眯眯的微笑。

牛大田說：「程霜啊，你力氣真大，這都多久沒見了，哦，旁邊這位是你表叔嗎？」

劉十三再次震驚，自己發育得太英俊了嗎？牛大田認出了程霜，然而認不出他。他只好指著臉說：「是我啊，劉十三。」他的指點引發牛大田的記憶，做出若有所思的表情。

劉十三想到一首詩，若再見你，時隔經年，我將以何致你，以眼淚，以沉默。

牛大田選擇以我了個去！

「我了個去，劉十三，你不是在西班牙發大財買海島了嗎？飛回來多久？」

「我了個去，王鶯鶯說的話你都信！」

「這麼說你沒錢？」

「當然很窮了！」

牛大田哈哈大笑，氣氛轉眼親熱起來，劉十三忍不住猛拍牛大田的肩膀。他以為這是情感的表達方式，猶如往昔。結果牛大田冷笑看著他的手，掏出對講機：「洞三洞三，我是洞八，卡布奇諾灑了……」

劉十三立刻舉手投降，牛大田冷笑著收回對講機。

程霜說：「劉十三，他知道你窮之後，氣勢都變了。」

「怎麼個變法？」

「本來看你像朋友，現在看都不看你。」

劉十三記起以前智哥的理論，一下子明白了。牛大田現在是成功人士，劉十三現在是失足青年，即便血濃於水，也會被這個差距拉開。

「牛總真會開玩笑，牛總坐，我今天過來有事拜託你。」他儘量自然地拿出保險合同，儘量忽略身邊程霜的目光。那目光太疑惑，看了會心酸。

牛大田翻翻紙：「程霜，你倆怎麼在一塊兒？」

劉十三說：「你看的那份，叫重大財產保險，最適合家大業大的人。」

牛大田說：「前幾天聽說你回鎮上小學，當代課老師，本來想去看你，太忙了，一起吃飯？」

劉十三說：「下面那份，叫員工保險，你洞三洞七那麼多員工，肯定需要。」

牛大田說：「要不就現在吧？」

劉十三終於發現，牛大田對程霜的興趣遠遠超過保險，只能最後一搏。

他把合同交到程霜手上，真誠地說：「搭檔，你來跟客戶溝通比較好。」

程霜沒接，震驚地打了個嗝：「你看不出來他在調戲我？」

「看得出啊，這有什麼呢？要不是怕你打我，我也調戲你。」

「我不願意出賣美色。」

「你除了美色還有什麼可出賣的？」

程霜想了想，可能真的覺得有道理，拿保單遞過去：「牛總，你要是簽了保單，我陪你吃飯。」

「多少錢？」

「三千一份。」

牛大田一聽，掏出了對講機：「洞三洞三，這裡是洞八，卡布奇諾灑了……」

程霜見勢不妙，趕緊按下對講機：「你不買可以，為什麼喊人？」

牛大田氣憤地說：「我本來只想請你吃個串，你卻要我三千塊。以為你還是趙雅芝嗎？呸！我已經不喜歡趙雅芝了！」

程霜後退一步，快速小聲對劉十三說：「糟糕，沒想到我只有烤串程度的美，賣不掉保單。」

劉十三說：「問問自己，盡力了嗎？」

劉十三下半句是，盡力就沒有遺憾，誰知道程霜雙眼一亮，猛站起來：「對！我還有辦法！牛大田！你不籤保單，我報警抓你，掃了你的賭場！」

牛大田操起對講機，大吼：「洞三洞四洞五洞六洞七！鐵觀音灑了！」

門轟然開啟，賭場保安爭先恐後擁入，劉十三一眼掃過去，發現基本認識，小學班級倒數幾名，沒想到成年後還不離不散。

他們也認出劉十三，雙方生硬地打起招呼。

「十三，回來啦？」

「回來了回來了，吳益你長胖了。超哥！哎呀，超哥！現在不方便，不然我真想抱抱你！」

「不方便不方便，你別過來，就這樣挺好。」

小學聚會被牛大田破壞，他揮動雙手：「抓住這兩個！他們要報警！」

保安們紛紛猶豫，腳步挪動得很碎很遲疑。劉十三有點感動，這幫人比牛大田懂得感情，可能因為也很窮的緣故。他緩緩收拾保單，捋齊，說：「不記得我，沒關係，不認我這個兄弟，也沒關係。算了，說這些沒意思，大家都挺失敗的，我連個保險也賣不掉，夠失敗了吧？以為你比我強點，結果你就在鎮上騙騙父老鄉親的錢，不覺得可憐嗎？」保安們上來勸：「少說兩句，牛總生氣了，萬一真打起來怎麼辦？」

劉十三整理好檔案，拉拉程霜：「走吧。」接著望了眼小學同桌，說：「牛大田，你真沒勁。」

牛大田猛地跳腳，吼：「別喊我牛大田，我叫牛浩南！我爹沒文化，他媽的我自己不能改名字嗎？就他媽老覺得我沒文化是吧？上過大學有多了不起！別他媽的再喊我牛大田，我叫牛浩南！」

劉十三說：「好的好的，牛大田。」

牛大田額頭青筋凸起，拳頭握得咯吱咯吱響：「你再喊一遍。」

劉十三說：「好的好的，牛大田。」

牛大田一個箭步，揪劉十三的衣領。程霜抓他手腕，過肩摔沒摔成，保安們全部撲上來，屋子裡雞飛狗跳，亂成一團。

劉十三後腦勺吃了一拳，頭暈眼花，跌跌撞撞滑倒，掙扎著想爬起來，保安們死死壓住他。

劉十三不能動彈，嘴裡還在喊：「牛大田！你偷校長家的鴨子！牛大田，你燒鎮長家的茅房！」

程霜去掰保安的胳膊，說：「鬆開，你們給我鬆開。」

牛大田說：「你再喊一遍。」

劉十三說：「牛大田。」

牛大田說：「揍他。」

程霜舉起一張紙，喊：「牛大田，你要不怕被抓，就老老實實放我們出去。」

牛大田氣得笑了：「我今年二十四歲，生平第一次看到有人用保險單來威脅我。」

那張紙四四方方，潔白纖薄，舉在程霜手裡微微晃動，她喊：「睜大你的牛眼，看看清楚，這是張病危通知書！」

聽到病危通知書五個字，全場集體沒了聲音，大家不知道和當下有什麼聯絡，只是覺得這五個字很可怕，似乎不能輕舉妄動。

場面安靜，只有程霜發言。

「上面寫得很清楚，我這個病情緒不能激動，肢體不能遭受劇烈碰撞，萬一我內出血死在當場，你，你，你，你，還有你，你們都是殺人犯！」

牛大田張張嘴巴，說不出話，程霜指著他，氣勢逼人：「牛大田，你是主謀！關進去兩個月就槍斃！」

牛大田驚呆了，摸摸下巴，肚子上的襯衣釦子繃開一顆，他顧不上撿：「你不早說，這是怎麼了，真的假的……」

劉十三傻傻望向程霜，她臉蛋紅撲撲，努力保持莊嚴和鄭重，穿著王鶯鶯替她補好的裙子，針腳藏進內側，幾乎看不出來。一滴汗滴到眼角，程霜偷偷擦了擦，依然高舉自個的病危通知書，跟革命鬥士一樣壯懷激烈，全場被她唬住。

劉十三心裡一陣疼，空空蕩蕩地疼，茫然起身，推開保安，從程霜手裡拿過去那張紙，看得清楚，醫生蓋章，簽名，醫院蓋章，嚴謹真實。

原來她從來沒有撒謊。

程霜隨時會死的。

牛大田說：「那啥，你們願意喊我啥，就喊我啥吧。對了，肚子餓不餓？洞三洞三，去買點烤串回來……」

3

那年暑假，所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。

田野邊的小道，少年騎一輛腳踏車，載著女孩。

女孩說：「我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裡空氣好。」

女孩還說：「我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她，我躲在門口偷聽，自己也哭了。」

女孩聲音很低很低地說：「所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。」

劉十三沒有回應，因為背上一陣溼答答。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裡飛舞，忽明忽暗。

4

電影院小小的，程霜坐在門前臺階上，路燈打亮水泥地，牆角滿滿簇簇的月季花，她說：「小鎮太溫柔了。」

劉十三和她並排坐，撓撓頭：「怎麼會溫柔，剛剛還打架。」

程霜仰起臉，月亮掛在半空，小鎮背倚起起伏伏的峰巒，山形邊緣浮動銀白色。附近幾戶人家菜香飄過來，她聞了聞，陶醉地說：「土豆炒雞塊嗎，還有青椒味兒。」

「明天讓王鶯鶯給你做。」

程霜回過頭，眨巴眨巴眼睛：「所以說，小鎮多溫柔啊。」

看程霜那麼輕鬆，劉十三接不住。他面對一個隨時可能消逝的女孩，不知道該怎麼聊天。生命這個話題，對劉十三來說過於宏大，無從聊起，最多聊一些眾所周知的哲理。他是有困惑的，四年級開始，到昨天到今天，面對面了，可以問什麼呢？你要死啦？還能活多久？醫生怎麼說？他想，可笑，問什麼都無能為力，簡直可笑。

程霜伸個懶腰，說：「這玩意兒我多了去。」

「什麼？」

「病危通知書啊，從小時候到現在，我收到過很多次了。」

劉十三接不住，他甚至想不到應該怎麼反應，只能死死盯著牆上露出的紅磚，腦子空白。程霜看他一直沉默，問：「明天繼續吧，一定要拿下第一單，有沒有信心？」

劉十三走神中，皺著眉頭，盯著紅磚。

程霜大怒，踹了他一腳：「你搞什麼鬼，不就是弄砸保單嗎？還給我臉色看！」

劉十三說：「我沒給你臉色看。」

程霜欣然說：「沒給就好。路口那家麵館不錯，我們吃麵去。」劉十三還沒解釋完，她已經往麵館走了。猝不及防的劉十三跟在後頭，浮想聯翩，誰找程霜做女朋友，生活多麼輕鬆呵！比如，「你跟那個女孩什麼關係？」「朋友關係。」「朋友就好，我們吃麵去。」

再比如，「你白天為什麼不理我？」「我要工作。」「工作就好，我們吃麵去。」

5

麵館的年紀，比劉十三大。能成為老店，說明它已經成為人們的生活習慣，每一道工序，都是為當地人的口味服務。機器軋的掛麵，沸水中一攪，操進湯碗，加澆頭。紅燒大腸、蔥油大排、梅乾菜肉絲、香油薺菜、青菜牛肉，通通八塊一份，送煎蛋或水潽蛋任選。

兩人實在餓了，端著澆頭堆起來的面，屋裡幾張桌子客滿，等不到座位，找個角落蹲下來開吃。程霜紮緊馬尾辮，也不管穿的是裙子，蹲在那兒筷子舞得飛快，含混不清地說：「真好吃，哈哈哈哈，賺到了……你別拉我裙子！」

「你說什麼？」

「我說，別拉我裙子！」程霜怒火熊熊，一轉身，發現劉十三蹲在幾步外，並未動過，一臉無辜地吃麵。

劉十三頭扭過來，目光逐漸驚恐，面卡在嘴裡，順著他的目光，程霜低頭，看見一隻小手，一雙含著淚光的大眼睛，委屈到噘起的小嘴，衝她弱弱地喊：「媽媽。」

整個麵館突然沉寂，轟然爆發一陣叫好聲。劉十三聽到腦後傳來打擊樂，老闆用湯勺敲著鍋邊，為歡呼打起拍子。場面太詭異，程霜一手小心翼翼地扯回裙角，一手端著麵碗，語無倫次：「嘎哈嘎哈你嘎哈？」