1

劉十三測算過外婆的拖拉機時速，最高達到三十碼，那是進完貨趕一場麻將，從縣裡回小鎮五十多里路，一個鐘頭跑到了。拖拉機保養得很好，據說是外婆用政府發放的養老金買的，後來外婆心疼柴油錢，開的頻率越來越低。恍惚間似乎坐了很久拖拉機，那種熟悉的感覺，貫徹童年。

劉十三揉揉眼睛，這不是做夢，真的在自己小房間裡。桌邊貼著海報，花格襯衣少年浮空在沙發聽音樂，頭頂三個英文字母：jay。床邊堆著行李，出租屋的家當全部打包，四五個編織袋鼓鼓囊囊，他意識到一個極其不可能發生的現狀：被外婆綁架了。七十歲的王鶯鶯勇破駕駛紀錄，開了一宿拖拉機，把他綁回雲邊鎮了。

2

王鶯鶯正在櫃檯剝豇豆，和她的小鎮牌友圍坐，眾人好奇的目光飛過院子，注視劉十三居住的二樓。

三姑問：「怎麼大清早的回來，太突然了，出事了？」她其實在問：「嘿嘿，你外孫倒啥黴了？」

六婆問：「開車回來的啊？車停在哪兒呢？不上班了？」她其實在問：「喲嗬，不要吹牛，騙我我就拆穿你，混不下去了吧？」

王鶯鶯拉過抹布，擦了擦手，流暢地說了一通瞎話：「公司派車送的，說讓他休假。他們領導也真洋氣，年輕人吃點苦有什麼大不了對吧？他們居然說，怕累壞公司的棟樑之材。還感謝我教出了這麼好的外孫，感謝啥啊，我什麼都沒教，他天生就這麼優秀。」

劉十三輕手輕腳貼著牆邊，溜過院子，正好聽到「棟樑之材」四個字，外婆居然動用了成語，外孫當場僵住了。

三姑不罷休，先胡亂附和了句：「對對，你家十三從小就能幹，哎，那什麼，他工資有多少？」

王鶯鶯隨隨便便打了八百字的腹稿，滔滔不絕：「工資我沒問，說拿乾股的，將來要去耐克斯巴達敲鐘，敲鐘無所謂，只要不是送終就行。錢還不是用來花的，我就關心他生活怎麼樣，你說頓頓外賣，魚翅海參的，就算一頓幾百塊，吃了也不健康啊。」

六婆找到破綻，奮起反擊：「那怎麼不找個保姆？」

王鶯鶯笑了，舌戰群窮：「像我家十三坐到耐克斯巴達敲鐘這個位置，是要保守公司機密的，不能跟人住一起，沒有保姆，只有秘書。」

王鶯鶯的謊言自成一體，三姑六婆不得其門而入，差點惱羞成怒。

三姑說：「上班又不是做間諜，這麼神秘。」

王鶯鶯說：「你當過白領啊？」

三姑說：「沒有。」

王鶯鶯說：「那你懂個錘子。」

王鶯鶯大獲全勝，劉十三屢次想衝出去打斷，但看看三姑六婆抓耳撓腮的樣子，再看看王鶯鶯眉飛色舞的神情，想到一件事：行李七八十斤，他一百三，王鶯鶯怎麼搬上拖拉機的？

劉十三沉默了一陣，回屋穿好西服襯衫，直著腰板踱著方步，加入戰局。

他拿捏下語氣，說：「趙阿姨、秦阿姨、張婆婆，你們都在啊？不好意思，一直加班，多睡了會兒。」

三姑六婆諾諾以對。

「應該的，注意身體。」

「我們就轉轉，回去了回去了。」

外人離開，祖孫倆四目相對，笑容雙雙突變。

劉十三怒喝一聲：「王鶯鶯！你幹嗎把我拖回來！」

王鶯鶯抄起豇豆，拔腿奔向廚房，邊走邊說：「小王八蛋，不把你拖回來，死在外面我都不知道！昨天一進門，看到你慘得……哎喲，慘得不行，我心疼啊……」

劉十三跟在她屁股後頭，義正詞嚴：「住口，不要假哭，你怎麼知道我住哪兒？誰跟你告的密？你是不是預謀很久了？」

王鶯鶯：「不跟你說了，我要炒豇豆了，山丹丹那個開花喲紅豔豔……」

溝通失敗，劉十三回房間給手機充電，發現未讀微信幾百條，首當其衝是自己被拉進了工作群。他心跳加速，進了公司的群，某種意義上，也算被一個集體接納。

群裡的資訊向上拉，都是搶紅包的訊息，夾雜員工們的表情包，喊著恭喜侯總、百年好合、早生貴子之類。

劉十三的手指慢下來。

在這個群裡，他能看到的第一條終歸出現，是張照片，ktv包廂內，男女面對面，男的正在給女的戴戒指。

劉十三的感知從未如此敏銳，他聽見風自林間來，像輕柔的手撫摸每一株植物，有點潮溼，因為風裡盛著小溪潺潺流動的聲音。然後這些像潮水般退去，早蟬的鳴叫一層層湧上來，彷彿將他包裹進刺痛皮膚的麻布袋子，又悶又暗。他開始耳鳴，體內演奏交響樂，最主要的樂器是心臟，血液焦躁地湧動，嘴唇發麻，頭頂開裂。

劉十三發現，起初是前女友嫁人的悲傷，接著是自己不可描述的憤怒。

生氣毫無意義，他從小告誡自己，但現在他極其憤怒，氣炸了，用智哥的話說，氣成狗。

工作群彈出幾條新的訊息。

「侯總今天晚上聚餐，我們訂幾個人座？」

「哦，這個吳嫂來統計吧，試用期的就算了，不用來。」

「好的侯總，小劉正好也請假了。」

「請什麼假？年假嗎？那不如請一年假好了。」

「沒關係的侯總，小劉不領工資，請多久的假對公司也沒影響。」

「這樣，作為新時代的領導，我做個決定，給小劉放一年假，在這一年裡，小劉只要完成一單業務，我代表全公司歡迎他歸隊。」

工作群沉寂了幾秒，噼裡啪啦彈訊息。

「侯總這是有大將之風啊。」

「什麼大將之風，秦皇漢武，不過如此，數風流人物，還看侯總。」

「一年做一單，我以為侯總是企業家，原來是慈善家，我想歌頌侯總。」

「多謝大家的誇獎，不敢當，我是這麼想的，一年完成一單，如果做到了，那是微乎其微的成功；如果做不到，那是曠古絕今的失敗。也好讓小劉認清自己，早點規劃下半生。」

劉十三深深吸了口氣，打了一行字：「這樣不太好，一年的話，一千單吧。」

工作群再次沉寂。

劉十三又補了一行字：「加上侯總安排的那一單，一千零一單吧。」

「劉十三，你有種，你要能做到，我這個經理的位置讓給你。」

「那也不用，叫我一聲爸爸好了。」

「我去你媽，你要不行，跪下來叫我爺爺。」

「開玩笑的，不跟你玩亂倫。做不到，我離開這個公司，也不待在這個城市了。做到了，不用你付出什麼，這是我給自己的目標，跟你沒關係。」

傳送完最後一條，劉十三再也不看回復，手機鎖屏，走到窗前發呆。

3

柴火灶臺早就不用了，擺滿瓶瓶罐罐，從胡椒到孜然，一應俱全。電磁爐燉著山藥排骨湯，豇豆炒完了，王鶯鶯手持鍋鏟，站在煤氣灶旁，聚精會神盯著一鍋魚。

這是泡椒江團！

抱著公文包的劉十三，本來打算辭行，奔赴遠方去完成一千零一份保單，望見那鍋魚，不由自主嚥了口口水。

家常做魚，一斤半最方便入味。魚身斜劃七刀，刷一層料酒醬油，腹內塗鹽，塞打結的蔥、生薑塊、蒜頭，冰箱醃兩個鐘頭。油燒八成熱，先炸花椒，放魚煎到兩面金黃，倒進泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋，中火燒沸，反覆澆淋。半碗水小火輕煮，出鍋的火候，就只有王鶯鶯知道了。

劉十三壯烈的心情，被一鍋魚搞得有點打折。

王鶯鶯說：「快了。」

劉十三說：「那我吃完再走。」

王鶯鶯說：「你跑啊，我告你遺棄老人。」

劉十三驚問：「要不要這麼嚴重？」

王鶯鶯說：「呵呵，我跪在天安門前告你。」

劉十三倒退一步，拍掌：「精彩啊。我怕你？反正盜竊罪判不了幾年！」

王鶯鶯一愣，說：「你偷了多少？」

劉十三伸出手掌比畫：「五千。」

王鶯鶯上下打量他，說：「不可能，錢箱一共才兩千多，我剛數過。」

劉十三嘿嘿一笑，說：「你錢箱鎖起來了，我拿你床頭櫃裡頭的……」

話音未落，鍋鏟已經朝著劉十三砸過去。

院門砰地炸開，劉十三連滾帶爬衝出去，站在門口喊：「王鶯鶯你注意公眾形象，我嚴重警告你，放過我行不行？」

一把漏勺飛出來，正中劉十三腦門，他捂著頭喊：「王鶯鶯，你多大年紀了，下手能不能有點輕重！」

王鶯鶯想想也有道理，下手還是太輕，拿出寒光閃閃的三叉戟，擺出楊戩二技能的造型。

這是叉臘肉的鐵棍，已經屬於正式武器，劉十三承受不起，二話不說轉身就逃。

王鶯鶯這一追，連罵帶砍，煙塵滾滾，在劉十三的慘叫聲中，半里路一晃而過。

下課鈴古老又清脆，劉十三蹲在圍牆上，扭頭一看是操場，被追到小學了。王鶯鶯拿鐵棍當柺杖使，彎著腰氣喘吁吁：「你給我下來！」

劉十三說：「下來就下來。」

他往圍牆內一跳，爬樹蹦上的牆，直接跳下去兩米多，落地踉踉蹌蹌往前衝了好幾步，依然站不穩，撲倒的過程中隨手抓住個東西，摔得七葷八素。

臉部著地的劉十三疼到說不出話，艱難坐起身，才看到手裡抓著塊花布。

一群小孩剛準備解散，排成隊傻傻望著他。劉十三抬起頭，看見一雙光溜溜的大腿，繼續抬，看到一條內褲，再往上，看到氣得臉色通紅的程霜。

劉十三舉起花布，遲疑地問：「你的？」

程霜冷冷地說：「對，我的裙子。」

劉十三遞過去：「那啥，好久不見，你還沒死呢……」

程霜一把扯走，邊套邊說：「流氓，他媽的流氓！你死定了……」

王鶯鶯舉著鐵棍，從校門口衝進來。劉十三慌慌張張地倒退，語無倫次：「裙子我賠給你，但現在不是說話的時候微信轉賬都來不及我回頭給你打電話……」

程霜拳頭捏得嘎巴響，步步緊逼：「你根本沒我號碼，你現在就賠給我！」

王鶯鶯大喊：「你給我站住！」

程霜大喊：「我打死你！」

劉十三看見王鶯鶯高舉鐵棍，一躍而起。程霜一拳帶風，拳頭在眼前放大。他只能緊閉雙目，暴喝一聲：「阿彌陀佛！」