1

畢業之後，智哥想去南京，大城市工作機會總是多一點，但算了算存款，只能苟活在四線小城。他有了決定，說：「我們先在這兒打工，賺一年錢再去南京，你覺得呢？」

劉十三心想必須去，牡丹在那兒。他雖然接受了失戀的事實，卻動輒燃起新的希望。或許過了很久，會跟牡丹重逢。或許牡丹已經結婚，有了孩子，那不要緊，沒人比他更愛她，所以她一定會離婚。到時候南京街頭相遇，她牽著小孩，小孩手裡冰激凌掉到他腳邊，她趕緊說對不起，一看，是他的臉。

智哥聽他述說幻想，嘆口氣出門，當晚找了網管的工作。託他的福，劉十三沒花錢上了一夜的網，發出去幾十份簡歷，還收到了不少面試通知。

2

一年轉眼消逝，劉十三極具突破性，他連續度過各家公司的試用期，沒有獲得一次轉正的機會。

傍晚回到出租屋，屋內景色和大街上的霧霾一樣昏暗不清。劉十三按開關，燈沒亮，停電了。

劉十三走到陽臺，全城燈火輝煌，兩人湊錢交的房租，繳納電費都有點艱難。門吱呀一聲推開，智哥腳步蹣跚，叼著菸頭，跌跌撞撞和他並肩而立。

劉十三說：「睡一會兒吧。」

智哥說：「上班真累，老子一開門體力就用光了。」

劉十三說：「你不是夜班嗎？」

智哥說：「幹，跟老子說是夜班，還以為經常熬通宵的我輕而易舉，沒想到夜班長達十八個小時，晚上去晚上回。說到這裡，我彷彿又要去上班了。」

劉十三：「堅持，你比我強。」

智哥靠著牆壁緩緩坐下，整個人埋在陰影中：「十三，我這麼拼還交不起電費，生活是不是太殘酷了？」

劉十三問：「你遊戲裡那杆聖龍烈焰槍要多少錢？」

智哥掙扎著喊：「橙武你懂嗎？橙武！那是無價之寶，你不要用錢來計算。」

劉十三踢他一腳，走回客廳，來了條手機簡訊，是入賬訊息，王鶯鶯給他轉了五千塊錢。劉十三立刻給她打電話：「王鶯鶯，你是不是賭博了？」

那頭傳來王鶯鶯不耐煩的聲音：「小賣部的分紅，你現在明白有個產業多重要了嗎？」

劉十三狐疑：「小賣部什麼時候那麼賺錢了？」

王鶯鶯話鋒一變：「對，賺錢不容易，這可能是你收到的最後一筆分紅了。」

劉十三道：「這明明是第一筆。」

王鶯鶯虛偽地咳嗽：「我身體一天不如一天，現在進貨都搬不動箱子，你再不回來，我給你打下的江山就要沒了。」

劉十三勸道：「沒就沒吧，你把鋪子盤掉，到城裡付個首付，我每天帶你吃雞蛋灌餅，城裡都用電動麻將桌。」

王鶯鶯說：「人都不認識，打什麼麻將。」

劉十三說：「一開始都是陌生人，多講幾句不就熟了。」

王鶯鶯說：「我花了一輩子交到的朋友扔掉，去城裡認識陌生人？自己有的不要，為什麼老想那些沒有的。」

劉十三陷入深思，說：「你看你看，每次都聊不下去，你堅定地不肯來城裡，我堅定地不肯回鎮上，以後咱們別談這個話題了，傷感情。」

王鶯鶯說：「除了錢我們還有什麼好聊的。」

沉默了一會兒，劉十三說：「王鶯鶯，你過得好不好？」

王鶯鶯說：「很好啊，你呢？」

劉十三說：「我也很好。」

在一百多公里外的山林小鎮，小賣部多年後還是那樣，沒有變新，也沒有更舊。月光像一塊琥珀，凝固住了這七十平米。

櫃檯玻璃粘粘補補，不知道破過幾次，洗頭膏罐子如今醃上鹹菜，桂花香水瓶種了株水仙。在它們中間，端端正正地供著臺電話機，機身貼著一張照片。照片是電話安裝那天拍的，童年劉十三咧著嘴，拿起話筒貼在臉邊，扭扭捏捏。

王鶯鶯放下電話，自言自語地說：「看來你真的不回來了。」

收音機唱著越劇，她呆呆聽了一會兒，吃兩口炒飯，說：「哎呀，沒放鹽。」

桔梗和梔子次第開，空氣中淡淡香氣。劉十三房間的窗簾剛洗完晾乾，風一吹，窗簾輕動，寫字檯上整齊擺一摞作業本。王鶯鶯摘掉胳膊上的套袖，坐在院子，美滋滋地點根菸，抬頭眯起眼望望桃樹，說：「你老了。」

她拍拍桃樹，彎腰抓了把泥土，收音機卻沒聲了。外孫留給她的，太陳舊，她到鎮尾換過幾次零件，修電器的陳伯拼盡全力鼓搗，說，這機器太老，用不了多久。

都老了啊。

眼淚翻越皺紋，又瘦又小的王鶯鶯用袖子擦擦臉頰，手裡緊緊攥著土，說：「你真的不肯回來，但我也真的老了。」

3

房東王阿姨跳完廣場舞，給劉十三介紹了份工作。一家保險公司新開張，需要門口一對童男童女捧花籃撒紅包。次日，劉十三和王阿姨套上玩偶服，在保險公司門口載歌載舞。

本來王阿姨比較出彩，多年廣場舞的鍛鍊讓她的童女舞得有套路，有節奏，但劉十三這次是拼了，一開始還跟著王阿姨的腳步扭動，後來看到保險公司領匯出來，動作一下非常劇烈，豔壓王阿姨。

王阿姨手捧花籃，劉十三頭頂花籃。王阿姨跑步發紅包，劉十三飛躍撒紅包。王阿姨左右搖擺好可愛，劉十三跳起來比心，空中轉體飛吻。

保險公司門口人越來越多，小區群眾聽聞有個玩偶發瘋，嗑了藥似的。

劉十三苦心未曾白費，保險公司領導注意到了他，微微點頭：「這個玩偶很有活力啊！」

劉十三大喜，當場下腰，結果玩偶服太過笨重，直接倒地。圍觀群眾以為又是什麼新動作，沒人上前幫忙。劉十三心急火燎，連續蹬腳，終於蹬到個啥，翻身而起。在一片驚呼聲中，扶正頭套的劉十三看看眼前，心情跌落谷底，他把領導蹬飛了。

員工們集體攙扶領導，王阿姨扮的童女笑盈盈地繼續載歌載舞，小夥子，讓你能，看你能的，你咋不上天呢。

領導揮揮手，阻攔試圖替他拍灰塵的員工，寬容地笑：「年輕人嘛，就需要這種風風火火的精神！」

領導當然氣，氣得不得了，想把玩偶裡的人拉出來活埋。但他決定，不可以讓群眾覺得他跟一個玩偶計較。

領導這個行為就很高階，很多明星做不到。明星產生矛盾，都隔空罵來罵去，今天你上頭條回應，明天我上頭條回應你的回應，一個說，她劈腿！一個說，他騙錢！兩個人唰唰唰互相捅刀子，一開始大家還感興趣，後來發現都捅不死，越捅越有錢，只能罵一句狗男女。

還不如保險公司領導，他說完這個話，群眾鼓掌。

劉十三靈光乍現，摘下頭套說：「領導，我想做你們的員工，可不可以？」

這就尷尬了，領導驚愕，路人無語，王阿姨目瞪口呆。其實劉十三是最尷尬的，可今天他與眾不同，羞恥度直達人生巔峰。

領導勉強說：「我們員工招滿了。」

劉十三說：「沒關係，我做備胎。我就佩服你的氣度，想跟在你身邊學習！」

這話是跟電視劇學的，十分靈驗，領導頓時無計可施，面向群眾做模範：「各位朋友也看到了，我們招收員工沒有門檻，只要肯努力，大門就向你敞開。」

掌聲雷動，領導滿心憋屈，得知劉十三好歹算大學畢業，覺得舒服了一些。

領導說：「我還以為你是來敲詐的，哈哈哈哈。」

劉十三說：「不敢不敢。」

領導說：「我剪完彩就走，你不要跟著我，你就待在此地，不要跟著我。」

說著彷彿劉十三會貼上來，中年男領導退後幾步，飛快走了。剩下的都是保險公司員工，他們看著劉十三莫名其妙混進隊伍，自豪的臉色暗淡無光。

4

試用期三個月，劉十三打騷擾電話，發傳單，走門串戶推銷，一事無成。每月五單的績效考核及格線，三個月他離成功一共差十五單，意味著顆粒無收。

經過賭咒發誓，單位勉為其難，又給他延長一個月試用期。劉十三感恩戴德，倉皇下班，幸虧王鶯鶯轉的錢他省吃儉用，基本沒怎麼花。惆悵的劉十三打算找智哥訴苦，智哥夜班沒結束，只好獨自覓食。

租的屋子就在學校旁的窄街，他摸摸肚子，走向常去的燒烤攤。

攤主的孫女放學，用推車旁的塑膠板凳寫作業。唯一一盞應急燈掛在孫女頭頂，老太戴著厚眼鏡，臉正貼著肉串細細撒孜然。

劉十三說：「吃飯。」

老太說：「真煩，等等。」

她牙齒漏風，直接把孜然粉吹到炭火上，騰地躥出火苗，彷彿表演魔術。

劉十三早就習慣，然而老太面前的顧客第一次來，倒吸冷氣：「婆婆你別靠那麼近好吧，讓不讓人吃？」

孫女停住筆，和劉十三一起鄙視地看著顧客，開玩笑，不靠這麼近如何能看到肉焦不焦，如何能判斷辣椒夠不夠？顯而易見，這人沒吃過南方老太的燒烤，精細到奈米級別，現在進行的就是老花鏡微距操作，愛吃吃，不吃滾。

老太對顧客的抱怨充耳不聞，怕了吧，這就是長者氣質，再囉唆老太就會中風，在場顧客一個都別想跑掉，劉十三就是見證人。

顧客心存擔憂，扭頭問劉十三：「你經常吃？」

孫女不愧是無知的小孩，這樣的場面依舊不知好歹搶答：「他才不吃，他嫌燒烤太貴，每次只點一份炒飯。」

劉十三大怒，小破孩為了侮辱他，居然不顧自家生意，豎子不足為謀，小學生就是坑逼隊友。

孫女又說：「不過他饞很久了，肉串你要是不吃，我們半價給他。」

顧客緊迫地付錢拿貨走人，孫女從容落座。老太磕了蛋到鍋裡，準備炒劉十三的飯。孫女看著數學題，目不斜視：「奶奶你多放了個雞蛋。」

劉十三一陣悲涼，這就是窮人的鬥爭，要麼進行智商上的攀比，要麼用雞蛋進行反擊，手段一個比一個寒酸。孫女說：「你幫我改改作業吧，抵充蛋錢。」

劉十三趕到網咖，正碰見智哥吃耳光。流著鼻血的智哥身邊圍著群高中生，他滿面笑容，費力跟人解釋。

看到這些高中生，劉十三就來氣。大好光陰天天玩遊戲，像他劉十三，高中時代起早貪黑，外婆強行關燈，他依然點蠟燭背單詞，這麼刻苦用功，最後還不是考砸了。

金髮高中生說：「賠手機。」

智哥說：「我最多幫你調監控，看看是誰拿的。」

金髮高中生說：「看什麼監控，我來你這裡上網，手機被偷了，當然問你要。」

智哥說：「報警行不行？」

金髮高中生說：「報警抓我們？欺負我們未成年人不能上網？去你媽的，我先砸了你這個破網咖。」

四五個人立刻舉起電腦螢幕，智哥抹掉鼻血，把臉湊上去說：「別別別，要不你再打我兩下出氣。」

金髮高中生說：「砸。」

劉十三站到他面前，說：「兩千塊，再多沒有。」

網咖後門，智哥憂傷地吐了口煙霧：「錢以後還你。」

劉十三說：「不急。」

智哥說：「老闆又扣我薪水了。」

劉十三說：「拉倒，就當給他買棺材。」

智哥說：「十三，我想走了。」

劉十三接不上話。

智哥說：「我要去更大更現代的城市，我要闖蕩天下。你記得嗎，我們剛住一間宿舍，第一次喝酒，我就告訴你，我要成為引導潮流的歌手，這個夢想擱置太久了。我一直沒有向前走，並不代表我忘記。」

智哥說：「我昨天問自己，回老家找個姑娘，聊天都用方言，給全世界唱歌，不如她一個人鼓掌，這樣不好嗎？」

智哥說：「不，不好。比如，其實你也可以回老家，掌控一個小賣部，請表嫂當櫃員，每天罵她服務態度不好。你說你想要的生活是找個好工作，買房子，娶媳婦，我沒有辦法給你建議，這些計劃，我光是想想就很累了。」

劉十三全程當聽眾，智哥一扔菸頭：「走，不管這個破網咖了，荼毒青少年，發的是國難財。呸。」

5

身處第四個月試用期的劉十三到處奔走，毫無建樹。轉機出現，手機收到組員吳嫂微信，喊他回公司開月度會議。回公司好，冷氣十足，一次性杯子和飲水機備齊，電腦還有蜘蛛紙牌，不過月度會議是什麼東西？莫非跟高中模擬考一樣，考零分座位是不是要被調到最後面？現在座位已經貼著倉庫，再往後就是巷子，那個巷子還不錯，賣小龍蝦的挺多。

劉十三設想著最壞的可能，趕到會議室。

會議室氣氛怪異，平時開小會，同事都是聚在一起說客戶壞話，說到開心的時候再批評劉十三，於是大家更開心。此刻鴉雀無聲，集體規規矩矩，吳嫂都沒有嗑瓜子。

看到劉十三進來，吳嫂趕緊說：「侯經理，人齊了。」

劉十三循聲望去，看到侯經理的背影。

一切經理好像都這樣，揹著雙手看窗外，欣賞一覽無餘的城市全景。但他們公司在一樓，窗外車水馬龍，侯經理目不轉睛，莫非在偷窺等公交的小姐姐。

侯經理個頭高高，剃著小平頭，孤身佇立，像在窗前放了個安全樁。

說到像安全樁的小平頭，劉十三記得有個情敵也長這樣。侯經理轉過身，真的是情敵。

曾經有人握著牡丹的手，說：「快進去，我下班接你。」

天藍色的牡丹，嫩黃圍巾，明亮如同盛開時抱到的一縷朝陽，她仰著臉，雨水打溼她笑眯的睫毛，軟軟地說：「嗯。」那天雨夾雪，那天特別冷，劉十三精神恍惚，眼睛卻一直盯著侯經理。

侯經理說：「都坐。」

他居然彷彿沒事人，搞得劉十三不知如何應對，聽他風度翩翩地自我介紹：「大家好，初次見面，我是負責華東區的經理，你們叫我小侯吧。」

大家哪兒敢喊他小侯，都喊：「侯經理好。」吳嫂尤其諂媚，劉十三聽得分明，她喊的是侯總。

侯經理又說：「首先恭喜你們分公司成立一季度，我檢視過業績，表現很好。第一名是吳夢嬌。」

他說的是吳嫂，長得像程咬金。雖然吳夢嬌自述經驗，要熱愛客戶，交心溝通，拿出實打實的誠意，但劉十三一度懷疑她動用了武力。

侯經理說：「短短一季度，吳夢嬌簽下了四十多筆保單。新出的重疾保險，她以個人之力，強推十五份，開疆拓土，可以說是保險推銷界的成吉思汗。」

按照趨勢，接下來可能誕生保險推銷界的文成公主、岳飛、申公豹、劉禪！外號稱呼層層降級，甚至八大散人，輪到劉十三，說不定是保險推銷界的武大郎！

充分進行猜測的劉十三心想，呵呵，我是武大郎，你不就是西門慶。

又覺得不對，武大郎還是比西門慶倒霉，劉十三掂量掂量，寧願侯經理說他是保險推銷界的牛大田。