沒想到侯經理跳過了諸多渴望獲得封號的同事，直接點名劉十三。

「我也注意到，公司裡有人試用三個多月，還沒有實現零的突破。」

無數道目光識趣地射向劉十三。

「巧的是我以前認識他，大學裡面就不怎麼樣。本來以為他會珍惜這個寶貴的工作機會，可惜……他再次向我證明了他的失敗。」

侯經理抱著胳膊，站在窗前，劉十三那瞬間覺得很奇怪，大家都是年紀差不多的人，四肢健全，智商相差不遠，為什麼其中一個便可以隨意評價另一個？

莫非他覺得自己是成功人士的標杆？被女人甩就是失敗？業績為零就是失敗？

劉十三憤怒地發現，咦，好像真的是這樣。

侯經理也不算真的成功，劉十三認為。他現在明顯很把劉十三當回事，開個會來羞辱他。智哥大三在汽車4s店打工，來往的人物都是全款提車的有錢人。他說：「一次客戶試駕，跟我聊天，打算開車去山區。我提醒客戶，這款車不越野，只能走平地。客戶說，沒關係，我去修條路吧。在我眼裡，他英俊無比。」

劉十三問：「那在他眼裡，你會不會很醜？」

智哥緩緩說：「成功人士不會看我們的。比你強的人，要麼對你憐憫，要麼對你無視。」

侯經理嘲笑劉十三，努力打擊，說明大家依然在同一層次。

侯經理說：「聽說你額外獲得了一個月，假設績效上不來，很遺憾，我們公司不會收留你。哦，說錯了，一點都不遺憾，沒有公司想要失敗者。」

同事們哈哈大笑。

「侯經理真幽默。」

「侯總說的話精彩，鞭策了我們。」

吳嫂笑著推推劉十三：「你也說兩句，表表決心。」

見劉十三不動，吳嫂用力朝侯經理笑，繼續推他，小聲說：「講兩句這事就過去了，態度好點兒。」

劉十三站起來，口齒清楚地發言：「侯經理，我並沒有失敗，因為還有一個月。」

吳嫂趕緊說：「對對，一個月五筆訂單，有可能有可能。」

侯經理皺起眉頭，嚇了吳嫂一跳，她立馬改口：「但劉十三的話……就沒希望，毫無希望，沒希望啊，一點兒也沒有。」

侯經理說：「好，一個月，我等你。另外……」

他貼到劉十三耳邊，說：「我們訂婚了。」

說完這句話，他向大家雙手合十表示謙遜：「今天就開到這裡吧，我還要趕飛機，不多說了，加油，努力。」

劉十三邁著輕飄飄的步子，腦子轟鳴，一步一晃。他以為，有關牡丹的任何訊息，到今天很難撼動他，哪怕他假想過牡丹和別人的婚禮。現實中那個雨天握住牡丹手的小平頭，穿越時空走到他身邊說，我們訂婚了，依然炸得他四分五裂。

吳嫂陪他走了一段，絮絮叨叨：「小劉，你試用期到現在從不休息，這樣，給自己放兩天假……我們這個行業其實是自由職業，沒有規定的工作方式……你要是在街上找不到客戶，不妨考慮下你最好的朋友，最親的家人，對吧，他們就當給你的未來投資……」

吳嫂是好心，對世界失去觸覺的劉十三也知道，他點點頭，拿著保單檔案回家。

樓門洞一灘積水，是樓上空調漏下來的，無人理會。小區建造初期頗為時髦，號稱首批小戶型樓群，專門為有志青年打造。有志青年是不會買小戶型的，幾年過去，小區變成租戶聚集地。

劉十三站在門口，鑰匙摸了半天，拿不出褲兜。

他的手在抖。

他的腿也在抖。

他站不住，靠著門滑下來，嘴角嚐到一顆眼淚，呼吸困難，全身發寒，像幾年前冬至的雪，一直落一直落，終於埋到了咽喉。

6

智哥收拾好行李，等劉十三下班。

智哥不能給劉十三找到工作，不能借他錢，不能幫他買房子，但是智哥尊重他。話說回來，要是智哥能做到前面三點，他們也做不了朋友，劉十三天天喊他乾爹。

剛認識的時候劉十三樸實勤奮，還肯聽智哥唱一晚上歌。智哥覺得此人雖然無聊，但脾氣甚好。後面一項優點隨著熟悉變成了缺點，現在想來，劉十三各方面都很平凡，如果想要這樣的朋友，只要到天橋往下望，行走的全是劉十三。他曾經想把劉十三寫成一首歌，歌詞是這樣的：「我有個朋友叫劉十三。」

開頭這一句就沒寫下去了，劉十三完全沒有什麼可寫的。

為智哥送行，兩個失敗的窮人喝酒聊天，沒什麼精彩的話題，充斥唉聲嘆氣，貧賤朋友百事哀，到後面兩個人還虛偽起來。

智哥說：「等你發達了不要忘記我。」

劉十三說：「一定一定，你把地址給我，我有空去看你。」

智哥說：「我註冊了影片直播，酒吧歌手混不出頭，我就直播七十二小時唱歌不停歇，唱到吐血，以命搏命，總能吸引點粉絲。」

兩人喝完，智哥不肯睡，拿著吉他非要唱《朋友別哭》。

有人哭，

有人笑，

有人輸，

有人老。

……

朋友別哭，

我依然是你心靈的歸宿。

朋友別哭，

要相信自己的路。

難得劉十三忍住眼淚，智哥卻哽咽得唱不下去。他把吉他遞給劉十三：「給你做個紀念吧，再見面不知道要過幾年。

你錢不夠，就把它賣了，簽名版，還值幾個錢。」

劉十三抱著吉他，醉醺醺地說：「兩千塊不用還了，等你出唱片的時候，就當我買了二十張。」

早上劉十三醒來，智哥已經離開。

這座城市，對劉十三來說，從此只有他一個人。

地上擺著吉他，房間裡似乎還在迴盪智哥的歌聲，朋友別哭，要相信自己的路。

7

劉十三終於賣出去保險了。一單，客戶簽字，劉十三熱淚盈眶。組員們簇擁著劉十三，齊聲要他請客。

吳嫂也很高興：「必勝客吧，我兒子最喜歡吃。」

禿頭同事攬著劉十三：「必勝客不能喝酒，去川魚館吧！就在前邊。」

五斤香辣豆豉魚、五斤泰式酸辣魚、三瓶白酒，劉十三看看價格，還好酒不太貴。

禿頭同事喝得有點多，抱著劉十三說：「兄弟，其實我很討厭你。」

劉十三說：「我知道我知道。」

禿頭同事眼淚汪汪：「但我更討厭自己。幾十歲的人了，終於有了點小小的成績，但那又怎麼樣。我雖然比你強得多，但我不應該看不起你！」

劉十三說：「我理解我理解。」

禿頭同事振臂高呼：「歡迎你，歡迎你劉十三！歡迎你進入保險行業大家庭！」

啪啪鼓掌聲，接著同事們又進行了抓錢舞表演，點名遊戲，展現了豐富的企業文化，直到有人臉色突變，拽拽別人衣角。

禿頭同事明明喝醉，桌子底下翻翻手機，若無其事地說：「領導喊我加班，先走先走。」

同事們一鬨而散，沒人回頭。吳嫂最後一個走，在門口遲疑一下，說：「我們組有個微信群。」

劉十三說：「嗯。」

吳嫂說：「裡面沒有你。」

劉十三說：「嗯。」

吳嫂說：「侯總回來了，喊大家去ktv唱歌。」

劉十三說：「嗯。」

吳嫂說：「那我走了。」

劉十三說：「好。」

劉十三一個人坐在桌邊，杯盤狼藉，手機響了，是吳嫂發來的。

「小劉，對不起，侯總髮現我把單子讓給你了，剛剛要求重新計算。我也沒辦法，這單我拿回去了。對不起。」

劉十三回了一條：「謝謝吳嫂，沒關係的，我會更加努力。」

他收起手機，喊來服務員結賬，最後的兩千花出去一千六。

8

再次業績為零的劉十三徒步回家，路過消夜街。大學時期的藍色塑膠棚被市容整頓，還在經營的是一些屢教不改的頑固分子。依舊有學生坐在小板凳上，只是人少了許多。以前的早已離去，如今的更喜歡點外賣。

劉十三停住腳步，似乎能一眼看到那零散的學生中，有個叫牡丹的女孩子，仰著乾淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。似乎聽到自己說：「你一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……」

似乎聽到藍天百貨的音箱在放：

沒什麼可給你

但求憑這闋歌

謝謝你風雨裡都不退

願陪著我

暫別今天的你

但求憑我愛火

活在你心內

分開也像同度過

劉十三渾渾噩噩，被嘶啞的聲音拽回現實：「喂，小炮子，過來。」

他的確很餓，因為飯局上一口也沒吃。燒烤攤黑乎乎，基本依靠後頭百貨店的射燈，只吊起一盞應急燈，照著做作業的孫女。老太斜著眼看他，弓著腰招手。劉十三走過去，老太說：「老規矩，炒飯？」

劉十三說：「我不餓。」

老太說：「小炮子騙哪個，每天上班帶瓶水，就等著我這一頓，坐好了，不要走。」

劉十三沉默地坐下，寫作業的孫女眯著眼睛冷笑，劉十三咬牙說：「我沒錢了。」

孫女說：「我知道。你一直沒錢。」

劉十三又說：「我很努力，但從來沒拿到過工資。我對自己說，我可以更努力，可我快被辭退了。」

孫女壓根兒不理他，推著本子說：「幫我檢查一下作業。」

劉十三眼淚止不住，說：「我是不是真的不行？」

老太端著飯過來：「先吃飯。」

劉十三低下頭，一盤熱氣騰騰的炒飯放到他面前，加了蛋，還有午餐肉和金針菇，豪華得不成樣子。

囡囡說：「你幫我改作業，這頓當我請你的，奶奶，從我零花錢扣。」

老太說：「請什麼客，你這麼小一個人，花錢大手大腳打死你，我送的。小炮子，人有一口飯吃，還怕什麼，到哪裡沒有一口飯吃。」

劉十三真的餓了，他挖了一勺飯塞進嘴裡，所以說南方的燒烤攤就是厲害，蛋炒飯都做得蓬鬆柔軟，菜油和雞蛋的香氣飽滿地灌進靈魂，暖融融的讓人又想掉眼淚。

劉十三攥著最後的四百塊，加快腳步，走進藍天百貨。店鋪臨近打烊，他問老闆：「你們負責安裝嗎？」

老闆點頭，劉十三攤開手掌，說：「兩百塊買燈泡，送到門口燒烤攤。一百塊買線材。剩下一百塊，是給你的電費，能用多久是多久吧。」

劉十三遠遠望著老闆把燈串掛起來，應該有幾十個，正好繞著燒烤攤一週。

這座城市的夏夜，在劉十三路過四年的街道，有個燒烤攤如同小小的宮殿，明亮的光無處不在，老太和孫女驚奇地仰臉打量，眼睛裡都是星星。

9

小學六年級時學校組織春遊，去了縣城天文館。頭頂佈滿恆星和旋渦，羅老師喋喋不休，好像會催眠，劉十三的思維隨著她的聲音離開地球，離開銀河系，來到極遙遠極遙遠的地方，他感到恐懼，一回頭髮現地球縮成小光點，渺小得等於不存在。

劉十三躺在出租屋，飄進記憶中的浩瀚宇宙，無窮空間浮起畫面，是個姑娘，那姑娘好像扎著馬尾辮，笑意盈盈，那姑娘又像站在火車站臺，背影被汽笛聲拉長。

自己喝了幾罐米酒，哪兒來的米酒，奇怪，怎麼王鶯鶯在說話，你說幹我就幹啊，好吧好吧，尊老愛幼，乾杯。

二〇一六年初夏，劉十三醒過來的時候不知身處何方，有種回到老家的幻覺。陽光威嚴地穿過小窗，刺進他的眼皮，空氣裡還有醃菜和炒洋蔥的味道。

「我有很重要的事情，

輸了的話，

我就真的一無所有了。」