小女孩再次開口，帶著哭腔：「媽媽，我餓。」

劉十三倒吸一口冷氣。一切有了解釋，程霜為什麼東奔西跑，為什麼再回小鎮，原來她親生女兒在這裡。她逃避到天涯海角，還是逃不過自己的良心！母女相遇了，可悲啊，也不知道這孩子的父親在哪裡！

小女孩又怯生生對他喊：「爸爸。」

劉十三渾身一震。

小女孩繼續說：「爸爸，我餓。」

她渴望地看著劉十三的麵碗，裡面躺著半塊大排。劉十三慢慢把碗遞給她：「孩子，飯可以亂吃，話不能亂說。程霜，你負點責任，讓她叫我叔叔。」

小女孩甜甜一笑：「謝謝爸爸，爸爸最好了。」說完湊過來，在蹲著的劉十三臉上吧唧親了一下。

老闆「哐」地一敲湯勺：「恭喜你們，一家團圓！」

小女孩的戲十分飽滿，她踮著腳，夾起半塊大排放到程霜碗裡：「媽媽先吃。」

程霜手裡的碗抖得很厲害，說：「小朋友，我不是你媽媽。」

劉十三說：「她可能不是你的媽媽，但我一定不是你的爸爸！」

小女孩驚慌失措，嘴巴一扁，淚珠滾滾：「爸爸媽媽又不要我了！你們真的不認識球球了嗎？」人物連名字都出現，事情更加鄭重了。全體顧客和老闆唉聲嘆氣，彷彿程霜和劉十三真的拋棄骨肉。

一桌中年男女加了份鹹菜，激情評論。

中年男說：「作孽啊。這兩個小年輕心腸真硬。」

中年女說：「你心腸軟，你去把小孩領回來。」

中年男說：「你看你看，他們認祖歸宗的大喜日子，你發什麼火，吃麵吃麵。」

劉十三冷笑，全部站著說話不腰疼，坐著說話更快樂，事到如今，趁大家都在關注程霜，自己躲遠點比較好，哪知程霜在輿論旋渦中，緊緊抓住了他：「現在不開玩笑，這真不是我孩子。」

劉十三問：「那你孩子在哪裡？」

程霜氣到打嗝：「我沒有孩子！」

劉十三說：「姑且相信你，你先拖住，我去買個單。」

陰險的劉十三奔向門口，褲管被人一拉，他朝下看，叫球球的小女孩無情地開口：「爸爸，不要走。」

程霜差點樂出聲，兩個受害者輪流幸災樂禍，一點解決的辦法都沒有。球球左手拉劉十三，右手抱程霜大腿，畢竟年幼，控制不好演技，笑得眼睛都眯起來了。

劉十三明白了，這小女孩是個詐騙犯，而且是個慣犯，現場其他人顯然早就知道這點。他平復心情，絕地反擊，對球球說：「一起走一起走，該回家了。」說著抱起球球，大步流星。

圍觀群眾不由得擔心：「真帶走啊？」

「球球有危險。」

「咋這樣呢？平時給個十塊錢就完事了。」

中年男長嘆：「造孽啊！」

中年女一摔筷子：「我看你今天是非常活躍了！」

6

街上行人不多，天光幽幽，可以聽見自己踩落青磚的腳步聲。程霜圍著劉十三轉，問：「真的接回家？」

劉十三把懷裡的小女孩託了託：「那當然，白送的小孩誰不要。」

球球慌了，掙扎著拳打腳踢：「我警告你們，拐賣兒童是要槍斃的，旁邊就是派出所，你們別亂來！」

劉十三徑直往派出所走，球球傻眼。

雲邊鎮派出所崗哨亮著燈，劉十三跟掃地大爺打個招呼，走進一樓。換成本地民警，大概很快能判斷情形，可惜今晚值班的是個外地新人，調職過來不到半年。

按照新人民警的初始判斷，這是一家三口，男人無知，女人幼稚，小孩眼圈紅紅受盡委屈，發生什麼比較明顯。他合上記錄本，決定開始調解家庭矛盾。

球球眼睛亮了，局面混亂，跟「狼人殺」很接近。原本屠邊局，兩個神一匹狼，狼穩輸，但突然出現村民，村民還是個白痴，事情就有轉機。

新人民警隨便問問：「你們倆什麼關係？」

球球強勢發言：「爸爸媽媽的關係。」

新人民警瞭然：「夫妻關係是吧？」

劉十三試圖挽回：「你別聽這個小騙子的話，我跟她普通朋友。」

球球補充發言：「他們吵架了。」

新人民警同情地摸摸她的頭，說：「那就是有矛盾的夫妻關係對吧。」

劉十三心急如焚，神經病啊，查查戶籍水落石出，非要聊天談心。他摸出身份證，塞給民警：「道理講不清，不如看事實，我用身份證擔保，我說的是實話！」

程霜按住劉十三，他現在特別混亂，已經是個豬隊友了。

程霜條理清晰地分析：「警察同志，我倆關係問題不重要。這孩子拉著我們喊爸爸媽媽，可我們的確不認識她。要麼認錯了人，要麼在開玩笑，但她的真實父母，這會兒一定很著急。」劉十三拼命點頭。

新人民警沒被說服，還生氣了：「大人吵架，不要往孩子身上撒氣。你們先別說話，冷靜一下。」

本來很冷靜的，程霜手一抖，差點把劉十三的胳膊捏碎。

新人民警用最親和的語氣問：「小朋友，你爸爸叫什麼名字？」

球球說：「劉十三。」

劉十三瘋了，她什麼時候知道了自己名字？

新人民警換了副嚴肅的面孔：「那你呢，叫什麼名字？」

劉十三斷然說：「我叫劉阿平。」

新人民警一拍桌子：「你身份證上明明寫的是，劉十三！」

什麼身份證，對，自己剛剛硬塞給他的，劉十三呆若木雞。新人民警喝口茶，放下杯子：「情況嘛，我已經很清楚了。」

他真誠地抱起球球，說：「你們放下對各自的仇恨，開啟父母的心，看看這孩子。」

兩人看球球，她咧嘴一笑，笑得飛揚跋扈。

新人民警動情了：「哪怕，我說哪怕，你們要拋棄她，她依然這麼懂事，連哭都不敢哭。你們這些年輕的父母，只顧發洩情緒，會帶給孩子多大的童年陰影！我外地來的，老家經濟水平不高，小時候爸媽也經常吵架，吵得兇了，打起來，家裡東西都給砸了。我躲在陽臺，捂著耳朵，一直哭一直哭，別看我現在沒事，晚上還會做噩夢，喊，媽媽別哭了，爸爸別打了！」

新人民警越講越酸楚，程霜和劉十三越聽越悲哀。

劉十三做最後的努力：「同志……」

新人民警噌地起立：「我夜夜驚醒啊！再看到一個孩子在重複我的悲劇！你說我能忍嗎？」

兩人趕緊搖頭。

新人民警說：「你們記住，我叫閆小文！再讓我看到你們遺棄兒童，我保證嚴格執法，法不容情，先扣你們！關押二十四小時！聽到沒有？」

兩人趕緊點頭：「聽到了聽到了！」

新人民警重重頓了茶杯，用手指點著兩人：「回去不準吵架！有空我去家訪，這孩子說你們一句不好，先扣你們！關押二十四小時！聽到沒有？」

「聽到了聽到了。」

「還不趕緊帶孩子回家！」

7

小鎮有院子的人家，都是矮牆，牆頭會裝幾盞燈，照亮路燈照不到的地方。高高的電線杆上段，用鋁圈箍著，也裝著白熾燈泡。電線的影子投在路面，各戶牆下都開著花，看家的狗懶洋洋地坐在門檻邊，偶爾叫幾聲。

球球趴在劉十三的後背，頭枕著他的肩膀，手拿程霜剛買的巧克力，志得意滿。

球球說：「媽媽，我想聽故事。」

程霜憋了一會兒，說：「從前啊，山裡有隻小熊，遇到一群小白兔。你猜怎麼著？」

球球的聲音含含混混：「怎麼著？」

程霜說：「全部都死了。」

劉十三嚇了一跳：「你這麼說不太好吧？」

程霜努了努嘴，劉十三側頭一看，小朋友折騰累了，已經睡著，發出細細的呼聲。

劉十三搖搖頭：「現在怎麼辦？」

程霜打個哈欠：「這麼晚，你先帶回家，明天再說。」

劉十三當場反彈：「小孩先找的你，你是她媽，要帶你帶。」

程霜迅速拒絕：「明天上課，我沒時間，媽怎麼了？她還叫你爸呢！」

兩人聲音有點大，球球矇矓醒來，揉著眼睛說：「爸爸媽媽不要吵架，球球害怕。」

兩人趕緊低聲下氣：「不吵不吵。」

球球的聲音越來越小：「爸爸媽媽都在，球球好幸福。」小到聽不見，又睡過去。

程霜說：「這小孩挺可憐的，也沒大人找，你帶回去問問外婆。」

「這會兒王鶯鶯應該睡了。」

「不能明天問啊？」

劉十三隻好認栽：「行。」

球球說夢話：「爸爸。」

劉十三顛了顛背，穩穩托住她，回答：「在呢。」

8

劉十三挑了件短衫，再將睡褲從膝蓋剪開，疊好放進浴室，給球球放水洗澡。他輕輕拍了下她的頭，球球睡眼惺忪地嘟囔：「大人的衣服太難看了。」

「少囉唆。」

劉十三帶上門，洗了她的小衣服，晾好，明早會幹。球球洗完澡，穿得極不合身，短衫都快拖到地上，她爬到劉十三的床上倒頭就睡。

桃樹下的竹椅，擱著王鶯鶯忘記收的煙盒。幾顆果子隨風微微地擺，蛐蛐兒鳴叫，不知誰家放電視劇，聲音低低傳來，聽不清楚。廚房門開著，灶臺上用盤子倒扣一碗紅燒肉，算留給他的晚飯。劉十三撕開保鮮膜，把碗包了包，放進冰箱。

找了頂蚊帳，四尖吊在桃樹枝，罩住竹椅。劉十三衝個涼，帶著拎包鑽進去，舒服地一坐一靠，捧起吳嫂送的保險教材，一盞小燈就夠，院子很亮。

他讀了一會兒，想尋支筆，卻翻到一張字條，大概是從他的人生目標計劃本里掉出來的。

兩年前，字條掉落火車的鐵軌，他拼了命才追回，上面寫著一串數字，他背得滾瓜爛熟，但從來沒敢用手機撥通。

手機備忘錄有一頁，他修修改改了一段話，總覺得某天會傳送到那個號碼。第一個月寫了很長，第二個月刪掉了些，第三個月索性重寫，最長的時候他寫了三千多字。

兩年過去，刪刪減減，這頁備忘錄只剩四個字。

你還好嗎？

不是想說的話越來越少，是劉十三發現，能說的話越來越少。甚至這四個字，也徹徹底底多餘。

二〇一二年冬至，深夜的ktv，同學們喝醉了，他一直望著牡丹，牡丹一直望著螢幕。他深呼吸，問：「是不是我不夠好？」

牡丹說：「你很好，用功，刻苦，你很好很好了。」

他說：「你不喜歡的，我可以改。」

牡丹說：「你真的很好，沒法改，時間不對吧。」

他說：「哪裡不對。」

牡丹說：「將來你會成功，拿到屬於你人生的第一次成功，那時候，你不僅僅是好，而且是對。」劉十三聽不懂。在他願意為愛情付出一切的年紀，卻沒有什麼東西可以付出。等他明白這個道理，二〇一二年的冬至，早就遙不可及。ktv外，大雪紛飛，那麼深的夜，雪花應該把情侶們走過的腳印，坐過的臺階，路過的草地，留在某條街的眼淚，都覆蓋了吧。

手機振動，劉十三收好字條，看了看微信群。

「小劉啊，是不是今兒一天就完成九百九十九單啦，好歹彙報一下。」

「這麼晚了，侯總還在關心員工業績。」

「絕對優秀，近乎偉大。」

「既然都沒睡，我給大家發個紅包吧，也作為對小劉的鼓勵。一年說長不長，共同努力，創造未來。」

「給侯總磕頭！」

劉十三攥著手機，原來屬於他人生的第一次成功，如此艱難，如此荒誕。

回覆毫無意義，最多再被羞辱幾句，他拿起保險教材，認真讀了下去。

9

手機振動，迷糊的劉十三揉揉眼看，程霜發的：「萬事開頭難，別放棄啊，加油！作業批到半夜，明兒我一放學，就去找你，鐵定拿下第一單！」

劉十三打了一行：「我不是那麼容易放棄的人，不過你怎麼比我還拼……」

他打字的時候，微信上面顯示，對方正在輸入，於是等了等，想等她說完。結果等了一會兒，收到幾個字：「困死我了，晚安。」

劉十三刪掉已經寫好的，也回了條：「晚安。」

被外婆綁回故鄉的第二天，不知不覺結束了。

山下的小鎮好像被藏進了山裡，蓋著天，披著雲，安靜又溫柔。是的，溫柔。劉十三坐在竹椅上，睡著之前心想，程霜說的似乎有點道理，真的很溫柔。

山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。山風微微，像月光下晃動的海浪，溫和而柔軟，停留在時光的背後，變成小時候聽過的故事。

這是他曾日夜相見的山和海。

在遙遠的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。

等待而已，

也叫努力？

是在等別人離開，

還是在等自己放棄？