1

從鶯鶯小賣部出發，經過理髮店、澡堂、小白樓，再左拐，河沿石板路走一段，電影院旁邊就是羅老師租的房子。當初羅老師抵達小鎮，學校安排她住教工宿舍。此人比較時髦，說要建造自己的烏托邦。沒過幾天，選中原先油漆店的鋪子，搞咖啡廳失敗，搞酒吧失敗。

她鍥而不捨，導致賠個精光，房子租約沒到期，索性住在那兒，把吧檯當成床頭櫃。羅老師痛定思痛，回到常規思路，最後搞個補習班，總算苟活了一門副業。

無論羅老師如何看待他，童年的劉十三還是想親近她的。

cd機，名牌運動鞋，讓羅老師與眾不同。劉十三為了提前適應城市氣息，也參加了這廝的補習班。

暑假第一天下午，補習的孩子們按時報到，可惜老師不見了。

教室裡電風扇開著，吱吱嘎嘎，隨隨便便吹動熱風，孩子的皮膚在初夏氣息中沁出薄汗。劉十三和牛大田面面相覷，一個無法學習，一個無法玩耍，百無聊賴。

「羅老師失蹤了？」

「我們要不要報告王鶯鶯？」

「報告我外婆幹什麼？人失蹤了就要報警。」

「報警沒有找你外婆快，鎮上不管出啥事，第一個來的總是你外婆。」

「我外婆的責任心太重了，大家怎麼不選她做鎮長，做鎮長能掙好多錢。」

兩人交頭接耳，不時偷看窗外，怕萬一羅素娟突然出現。羅素娟的教學水平不好評價，體罰水平應該能拿金牌的。

兩人偷看到不知道第幾次，偷看到牛大田都睡著了，羅老師總算經過了窗前。

劉十三心道，回來就回來，為何走得如此盪漾。前天從鶯鶯小賣部拿了百雀羚，替她帶到學校，她還沒結賬，這次下課一定不能忘記，好讓她感受遲到的殘酷。

羅老師恬不知恥，進門就給自己鼓掌：「同學們，讓我們熱烈歡迎新同學的到來！」

劉十三循聲望去，門口的陽光被柳條切碎，金線勾出小女孩的身影。羅老師的掌聲並不停歇：「我外甥女，重點小學三好學生，嚇死你們。」

小女孩走近，笑吟吟望著一群土鱉同學。

她的笑很清爽，聲音也好聽：「大家好，我叫程霜。」像冰過的西瓜咔嚓碎了，脆涼脆涼，自大家耳邊淌過。

劉十三稚嫩的心揪了揪，人生第一次感到慌張，趕緊踢踢牛大田。小胖子擦擦口水醒來，模模糊糊看到臺上女生，騰地起立：「趙……趙雅芝！」

他越來越激動，不停推搡劉十三：「你快看，她像不像趙雅芝！像不像程淮秀！」

劉十三趕緊小聲勸慰：「像的像的，你不要激動……你怎麼哭了？」

牛大田淚花四濺：「你說我還念什麼書！娶了她我就是乾隆！」

程霜笑嘻嘻地說：「謝謝同學們的熱情，我來自上海，是羅老師的外甥女，很高興和大家一起度過這個暑假。」

全場只有牛大田站著，他莫名其妙開始自我介紹：「我……我叫牛大田……耕田的牛，耕田的田……」說著說著哭到撕心裂肺，「我也不想名字這麼傻……還不是我爹沒文化……」

劉十三束手無策，牛大田情緒的複雜已經超出他的見識。

羅老師踢開小胖子，說：「程霜你就坐那兒吧。」

劉十三就這樣，看著小女孩像夢境一般，馬尾辮，眉清目秀，向他走過來。

毫無疑問，劉十三認為，這場面會銘記一生。

二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。童年就像童話，這是他們在童話裡第一次相遇。

窗外蟬兒鳴叫，屋內扇葉轉動，課文朗讀聲隨風去向山林。

2

程霜愛吃啥，家裡幾口人，看什麼動畫片，玩不玩塑膠小兵，這些劉十三和牛大田都想知道。他們以為自己是野比康夫，而程霜是上天派來的溫柔靜香。

沒想到程霜的角色，原來是胖虎。

「打劫！」

程霜站在石橋上，橋下流水淙淙，小女孩扛著一根掃把，再次重申：「喂，打劫！」

石橋基本是大家必經之路，補習的同學們被一網打盡。膽小的蹲著抱頭，牛大田環顧一圈，鼓起勇氣指著小女孩說：「你不能這樣，你這樣是錯誤的！」

小女孩用掃帚戳他的胸口：「那你想怎麼樣？」

牛大田被戳得連連後退，奮力組織語言：「你這樣犯法，做人需要一定的禮儀，心地善良才會得到我們的尊敬……」

小女孩繼續戳他：「我就犯法了，你打算怎麼樣？」

牛大田張大嘴巴，憋了半天，說：「我打算原諒你。」說完，就抱著頭蹲下來，和其他的小夥伴一起屈服了。

剛走到橋上的劉十三來不及逃跑，結結巴巴：「程……程霜，你幹什麼？」

程霜拿掃帚畫個半圓：「你看不出來嗎！我在打劫！」

劉十三更結巴了：「為……為……為什麼？」

為什麼一個外地人在山裡這麼囂張？為什麼本鎮小孩都這麼配合？劉十三悲憤地俯視橋面，鋪滿水槍、彈珠、《水滸傳》卡片，全是程霜繳獲的戰利品。

劉十三再看程霜，已經沒有半分美貌，滿臉寫著侵略者三個字。

程霜說：「你也別難過，我比你更不好受。小姨拿走了我所有零花錢，我只好犯罪了。」

劉十三含著眼淚：「你們城裡人都這樣嗎？」

程霜嘆口氣：「也不全是，我比較厲害一點。你的問題我回答了，給錢。」

劉十三抽抽搭搭掏書包：「多少？」

程霜：「五塊。」

劉十三數了數，掏出五塊紅薯幹，小心地放在程霜手掌上。

劉十三：「你慢點吃，我外婆做的，可好吃了。」

程霜怒不可遏，往嘴裡塞了一塊紅薯幹，發現咬不動，不死心，攥著拳頭用力嚼，馬尾辮跟著晃，說話含混不清：「我要的是錢！不是紅薯幹！可惡！完全嚼不動！」

程霜勃然大怒，同學們瑟瑟發抖，劉十三趕緊勸慰：「要不你先放他們走，我明天給你弄點錢。」

程霜說：「真的嗎？」

劉十三想了想，拿出小本子，端端正正寫下一行字：明天給程shuang錢。

劉十三說：「這個本子上記下來的事情，我都會做到。」

程霜狐疑地翻看，邊看邊嘖嘖有聲。劉十三閉緊雙眼，感覺程霜在肆虐他內心的花園。

最後程霜還是信了，眉開眼笑說：「那我明天還在這裡等你。」

劉十三還小，他不知道反派的信任多麼難得，第二天下課，他果斷辜負了程霜。

程霜觀察他捧著的東西，遲疑地問：「這是什麼？」

劉十三介紹：「這是我外婆煮蕎麥糊的鐵鍋，少說也有五斤重，是值錢的好東西。」

程霜舉不起鐵鍋，只好梆梆敲著：「你不是在本子上寫了要給我錢嗎？難道那不是個神聖的本子嗎？」

劉十三嚴肅地說：「當然神聖了，所以那條承諾沒有劃掉。我認真搞錢了，王鶯鶯不給，弄來這口鍋我已經盡力。如果你不滿意，我再想辦法。」

3

全鎮稱得上美的女性，對劉十三來說，原本有兩個。

首先羅老師，五官不算標緻，幸虧氣質優秀，大學生底子在那兒，比起村姑依然強一點。羅老師就像鎮上唯一的蛋糕房，洋土結合，已經開創出獨特風格。

其次毛婷婷，公認全鎮第一美人。她的故事人們私下聊過許多，父親搞運輸，卡車夜間開山路，翻下去沒救活。母親哭了半年，上吊了。她只好輟學，用祖屋開了間理髮店，拉扯親弟弟長大。劉十三迎來這個暑假，她已經三十歲，衣裝整潔，眉宇乾淨，順滑的頭髮掛到肩膀，一絲不亂。

至於程霜，大城市來的同齡女孩，差點擾亂劉十三整個美學系統。她喜歡笑，小鼻子一皺一皺，見過的人都想和她一起笑。但她又兇又不講道理，牛大田迅速放棄和她結婚的念頭，準備同她結拜兄弟，一塊兒欺負全校同學。

劉十三被欺負得最慘，卻想保護兇巴巴的程霜。每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢裡的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。

因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。

4

這個暑假，小小少年每天都回家想辦法。王鶯鶯看著他滿屋轉悠，不停嘆氣，頓時展開了聯想。

某天晚飯後，王鶯鶯下定決心，說：「十三，成長髮育是男孩子都要經歷的事情，這裡有五塊錢，你去鎮上碟店租一盤《青春的岔路口》。」

劉十三猶豫：「是武打片嗎？」

快六十的王鶯鶯用圍裙擦擦手，惴惴不安地說：「算是的。」

一晚上劉十三攥著票子輾轉反側，劇烈掙扎。外婆說的武打片聽起來頗為神秘，但好不容易搞到錢，花掉又如何面對程霜。

天亮醒來，他恍惚地往學校去，經過小吃攤時心不在焉，買下蘿蔔餅辣糊湯小餛飩若干。

攤主說：「五塊錢。」

劉十三渾身一個激靈，暗道果然天意，將五塊錢吃下肚，再也不用兩邊為難。

寬慰的心情持續到下課，逐漸陷入糟糕。他面臨的境遇十分不堪：王鶯鶯知道他沒租碟，程霜知道他沒帶錢。

磨磨蹭蹭走到石橋，發現程霜蹲坐河邊。

劉十三喊：「別打人，我進貢！」

程霜翻翻劉十三的書包，掏出來炒蠶豆和一瓶汽水。她開啟汽水就喝，聽到劉十三邀功：「我偷了外婆的酒，灌了滿滿一瓶！」程霜一震，汽水又辣又苦，喝下去整條腸道熊熊燃燒。她乾嘔半天，不信邪。如果酒真的難喝，那為什麼大人們邊喝邊笑，摔到桌子底下還在笑？她決定繼續嘗試，劉十三既怕她猝死，又怕她喝光，叫嚷：「快給我喝一口，外婆說，喝了酒不感冒。」

程霜問：「難道你經常喝？」

劉十三得意：「那當然，你看你，喝一口臉就紅了，我喝了兩口，白得跟死人一樣。」

程霜眼珠子一轉，說：「我要向你外婆舉報，居然給我喝酒。」

劉十三說：「我才不怕她。」

「那我報警，喊警察叔叔槍斃你。」

「槍斃了我，沒人給你帶東西吃。」

「對哦，你天天換著花樣給我帶東西，是不是喜歡我！」

劉十三哆嗦起來，沒想到程霜年紀輕輕，居然說出「喜歡」這麼不要臉的詞，斷然罵她：「神經病才喜歡你！」

程霜喝了酒，小臉紅撲撲，眼中倒映山嵐：「劉十三，打劫不靠譜，再這樣下去我們都快產生友誼了。」

劉十三皺眉：「那怎麼辦？」

程霜說：「我幫你把數學題做了吧。」

劉十三說：「不好，我將來還要用自己的實力考大學。」

程霜說：「說得也是，我們不能產生買賣關係。」

思索了一會兒，她翻出劉十三的本子，歪歪扭扭寫字。劉十三緊張：「你要幹什麼，別亂寫，這本子有法律效力的。」

等程霜寫好，劉十三拿回來一看，發現多了一條：「送程霜回家。」

程霜握著他的手，說：「給你一個機會。」

兩隻小手暖烘烘，劉十三眼淚都快掉下來了。都說女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得確實比他快。

一滴水落在手背，劉十三一顫，看到程霜掛著口水，醉成痴呆。

暮風掠過麥浪，遠方山巔蓋住落日，田邊小道聽得見蛙鳴。喝醉的小女孩分量不輕，劉十三用力蹬車，騎成了駱駝祥子。

程霜大舌頭地問：「你為什麼騎女式腳踏車？」

劉十三咬牙：「我媽留給我的。」

程霜又問：「那你爸媽呢？」

劉十三咬牙：「離婚了。」

程霜拍掌大笑：「原來你是孤兒！」

劉十三猛擰車把：「我不是孤兒！我爸媽活得好好的！」

程霜嘆息：「太可憐了，等你長大了，去上海找我，有問題，我罩你。」

劉十三悲憤道：「我說了我不是孤兒！你再胡說八道，我就要打你了！」

程霜把臉貼在他背上：「你不捨得打我，你喜歡我。不過你再喜歡也沒有用的，因為我要死了。」

所有植物的枝葉，在風中唰唰地響，它們春生秋死，永不停歇。

程霜接著說：「我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這裡空氣好。」

程霜還說：「我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她。我躲在門口偷聽，自己也哭了。」

程霜聲音很低很低地說：「所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。」