劉十三沒有回應，因為背上一陣溼答答。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裡飛舞，忽明忽暗。

劉十三停車，號啕不止。

程霜也哭著說：「你為什麼要哭？」

劉十三說：「我很怕死！」

程霜哭著說：「我也很怕！」

劉十三抽抽搭搭：「我一定請你吃頓特別好的！」

程霜擦擦眼淚：「你人不錯，如果我能活下來，就做你女朋友。」

5

羅老師把厚厚一摞作業本摔在講臺上，說：「同學們，昨天作業是寫我的夢想，大家的夢想都很離譜，尤其牛大田。

牛大田！你自己讀一下！」

小胖子撿起被羅老師扔在地上的作業本，正氣凜然，朗聲讀：「我的夢想是開一家棋牌室，天天都贏羅素娟的錢。」

牛大田剛讀完一句，就被粉筆擦擊中。

羅老師說：「你還真敢念，老師的名字你能亂喊嗎？回去重寫，最後一次機會，寫不好喊家長。」

望著抓耳撓腮的牛大田，劉十三說：「我幫你寫。」

牛大田大喜：「真的？」

劉十三說：「你也幫我一個忙。」

午後豔陽照進小賣部，院門半開。小賣部設在側房，和院牆連成一片。貨物擁擠，但擺放整齊，從門口的簸箕蚊香蒲扇，到櫃檯上的泡泡糖話梅瓜子，各種顏色的香膏洗髮水，通通鍍上一層金芒。

最引人注目的，是牆上掛著的臘腸臘肉，下方一根大羊腿熠熠生輝。

王鶯鶯操持羊肉是一絕。取山羊後腿肉，切塊，沖洗乾淨，下鍋和水煮開撈出，一邊用冷水衝，一邊用棒子敲打五分鐘。王鶯鶯敲羊肉的棒子用了很多年，紋理已經光滑，浮著油脂的光，摸著卻又完全是木頭的夯實，彷彿肉汁滲透了整根棒子。

鍋中放油，蔥白、薑片、蒜頭煸香，沖洗完的羊肉同時也被敲松，加辣椒爆炒。小火，加黃酒生抽老抽。換大火，加水剛剛沒過，煮開後才放鹽和紅糖。再小火燜蓋半小時，蘿蔔切塊同煮十五分鐘，撈出不用。洋蔥切塊同煮十五分鐘，撈出不用。收汁。

汁濃肉嫩，一碗噴香，羶氣全無，只留鮮糯的羊味，包括劉十三在內，全鎮人民毫無抵抗能力。

王鶯鶯坐在貨架邊聽收音機，越劇纏纏綿綿，老花眼鏡擱置在藤椅扶手上，和平常一樣睡著了。

劉十三躡手躡腳，潛向羊腿，摘下來扛到肩膀，走到門口，對著牛大田說：「靠你了。」

牛大田說：「那作文呢？」

劉十三說：「我幫你寫。」

牛大田點點頭，三下五除二，脫光衣服，只穿一條內褲，面色堅毅。

劉十三拍拍他，說：「堅持兩個鐘頭。」

白花花的小胖子彎下腰，偷偷走到掛羊腿的地方，抬手拉住鐵鉤，一腳微微縮起，衝劉十三揮揮手，用口型示意：你去吧。

抱著必死之心的牛大田閉上眼睛，全神貫注模擬羊腿，不再看劉十三。

暑假快結束了，暑假補習也快結束了。

扛著羊腿的劉十三站在石橋上，獨自一人，日頭逐漸西沉。他慢慢坐低，腿落下橋沿，清澈的河流那麼淺，他小小的影子在鵝卵石上浮動。

他早就習慣等待。在這個小鎮等什麼，他從來不知道，只是沒有等到。

今天在等誰，他自己是知道的。那個小女孩，被她打劫了一個暑假，今天沒有來。

再習慣等待，等不來依舊難過。那種難過，書上說叫作失望。直到長大後，他才明白，還有更大的難過，叫作絕望。

6

小賣部裡的王鶯鶯醒了，戴上眼鏡，看到光溜溜的牛大田。

王鶯鶯說：「牛大田，你幹啥？」

牛大田說：「你認出我來了？我不像條羊腿嗎？」

暮色緩緩重了，一輛女式腳踏車飛馳在田邊道路上。劉十三踩得很用力，他要騎得快一點，如果快一點，也許能追上點什麼。

7

劉十三雙手拖著羊腿，像拎著一把青龍偃月刀，走進一間裝修過很多次的屋子，迎面一個吧檯。羅老師正在吧檯稀里呼嚕吃泡麵，cd連著電腦音箱，放著淒涼的歌曲。

張柏芝悲泣著唱：

心痛得無法呼吸，

找不到你留下的痕跡。

眼睜睜地看著你，

卻無能為力，

任你消失在世界的盡頭。

……

羅老師抬頭看到劉十三，目光轉到那條羊腿，艱難地嚥下滿口麵條，一臉震驚：「去你媽的，誰讓你送羊腿的，我怎麼可能買得起。」

劉十三不說話。

羅老師看看自己的面，說：「欠你一箱泡麵的錢，下個禮拜再結賬好不好？」

劉十三不說話。

羅老師把面一推，沮喪地說：「分你兩口。」

劉十三說：「程霜呢？」

羅老師說：「她媽今天來，把她接走了。」

劉十三遲疑一下，說：「她生病了嗎？」

羅老師望著他，說：「你是不是知道點什麼？」

劉十三不說話。

羅老師蹲下來，平視劉十三，握住他的胳膊，輕聲說：「昨晚開始發燒，通知了她媽。她只能待兩個月，山山水水的空氣乾淨，說不定有幫助。本來就是聽天由命的事情，至少這個暑假很開心，對不對？」

劉十三避開她的眼睛，低頭，說：「那看樣子不會再來了。」

羅老師說：「病好了會來的吧。」

劉十三沒有抬頭，因為眼淚突然掉下來了，小男孩的傷心一顆顆砸在地上。他沒擦眼淚，用力拎起羊腿，靠著吧檯放下，又遞給羅老師一張字條：「羅老師，您能替我送給她嗎？這是紅燒羊肉的做法，我採訪外婆的，寫得很詳細。外婆說，羊肉補氣。」

說完劉十三轉身就走，因為他眼淚一直流。

羅老師喊住他，也遞給他一張字條，說：「程霜給你的。」

走出羅老師家，劉十三聽到cd機換了首歌。他有部隨身聽，和一堆零花錢買的卡帶，所以他能聽出來，這是孫燕姿的聲音。

孫燕姿沒有哽咽，而且歌詞那麼簡單，然而他很傷心。

我也知道，

天空多美妙，

請你替我瞧一瞧。

天上的風箏哪兒去了，

一眨眼不見了。

……

劉十三開啟程霜給他的信紙，幾行很短的字。

喂！

我開學了。

要是我能活下去，就做你女朋友。

夠義氣吧？

8

小鎮的低瓦數燈泡黃黃亮起，裁縫店老闆娘端出煤球爐，開始攤荷包蛋，能賣一個是一個。澡堂子排著三四人的隊，秦嫂抱著水盆咯咯咯笑。劉十三默默路過，沒有鄉親覺得他不對，他也沒理會誰。

劉十三跨進院子，桃樹掛著的燈亮堂堂，樹下坐著雙手抱臂的王鶯鶯，旁邊牛大田只穿內褲，垂頭喪氣。

王鶯鶯說：「站住。」

劉十三拔腿就跑。

王鶯鶯操起掃帚追趕，高喊：「殺了你個小王八蛋！我羊腿呢！」

牛大田大叫：「我真的不像羊腿嗎？」

劉十三竄出院門，連蹦帶跳躲避掃帚，逃得飛快，不忘記回頭吼：「你打我呀你打我呀！打死算球！」

9

小二樓的陽臺鋪上涼蓆，坐著就能讓目光越過桃樹，望見山脈起伏，彎下去的弧線輕託一輪月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那裡不僅有森林，溪水，蟲子鳴唱，飛鳥休憩，還有全鎮人祖祖輩輩的墳頭。

王鶯鶯盤腿點著捲菸，抽一口，她的外孫下巴架在欄杆，不知道在想些什麼。

王鶯鶯年輕的時候，嫁到外地，非常遠，據說靠著海。丈夫去世後，她回山裡，孃家人留給她這個院子。

她的外孫很小的時候，就學會了藏心事，然後藏著心事，坐在陽臺發呆。在他長大前，如果不是課本上的問題，只有王鶯鶯能回答。

「外婆，我有爸爸嗎？」

「外婆，媽媽還會回來嗎？」

等他十歲，反而不問了，好像人生已經沒有什麼問題，他也會接受一切就這樣下去。

這個夏天，月光漫過樹梢，清洗整棟小樓，一大一小兩個背影坐落夜裡。

劉十三說：「外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麼？」

外婆說：「是海。」

劉十三搖搖頭，說：「這個你說過很多次了，我們省哪兒來的海，你騙騙小時候的我還差不多。」

外婆說：「真的是海，走啊走的，就走到海邊了。再坐船，能到一個島上，周圍全部都是海。」

劉十三說：「外婆你完全沒有文化，將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。」

外婆撣撣落在碎花襯衣上的菸灰，眯著眼說：「說不定我活不到那時候。」

劉十三說：「我一定能考上，到時候帶你出去看看。」

外婆說：「我年輕的時候早就晃過了，年紀大了，還是留在老家吧。」

劉十三說：「老家就這麼好？」

外婆說：「祖祖輩輩葬在這裡，才叫故鄉。」

劉十三聽不懂，也不再問問題，過了很久扭頭，看到外婆已經叼著熄滅的菸頭，靠著牆壁睡著。王鶯鶯臉上皺紋深深的，牆壁一片片蒼老的斑駁，映著晃動的樹影，像一張陳舊的膠片。

劉十三拿出隨身聽，裡面錄了幾句話。而這幾句話，劉十三謄抄在東信電子廠內部稿紙拼起來的本子上，寫在他一切計劃的扉頁，字字工整，筆畫清晰，比座右銘還要刻骨銘心。

他點了播放鍵，早就遙遠的聲音響起來，只有錄下來的這幾句，對他來說那麼熟悉。

十三，媽媽走了。

你要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華考北大。

媽媽希望你啊，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。

越幸福越好。

十三，媽媽對不起你。

夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，

甚至揚起烤紅薯的香氣，

每個牆角都能聽見人們的說笑聲。

牡丹仰起臉，雪落在她乾淨的面頰，

她說：「我們分手吧。」