1

初夏的屋簷下，劉十三嗑完一捧瓜子，和外婆說：「感覺有人在想我們。」

外婆說：「想有什麼用，不給錢就是王八蛋。」

滿鎮開著桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。

外婆說，什麼叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。

山間小鎮，彷彿從土地裡生長出來。高考離開故鄉至今，除了過年，劉十三沒有回來過。外婆全名王鶯鶯，自家院門口開了個小賣部，一開幾十年。她穿著碎花短袖，白頭髮攏成一個髻，胳膊藏進套袖，馬不停蹄忙東忙西。

氣溫上升，小賣部啤酒銷路特別好，她壘起一箱箱啤酒，擦擦汗說：「你幹不幹活，不幹活殺了你。」

劉十三惆悵地說：「你們山野之地，我待不下去。」

王鶯鶯說：「保險賣得怎麼樣，掙到錢沒有？」

劉十三嘆氣：「掙錢不重要，我那叫創業。」

院中間一棵桃樹，樹底下的王鶯鶯拿起笤帚，嘩嘩掃地，斜眼看著他：「要不這樣，我把房子賣了，支援你創業。」劉十三抱住她：「外婆，我愛你。」

外婆一腳踢開他：「走走走。」

劉十三問：「中午吃什麼？」

外婆點著捲菸，說：「誰他媽管你飯，出去掙錢。」

六月早蟬，叫聲很細密，若有若無的，像剛起床時的耳鳴。外婆從院門探出腦袋，說：「多掙點，我晚上招待客人，喝兩杯。」

王鶯鶯喝酒，兩杯是打不住的。昨晚她起碼喝了二十杯，醉醺醺地呵斥他：「失戀有什麼了不起的，再找一個不就行了！」

劉十三說：「但我還沒忘記她。」

外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說：「人家拋棄你很正常啊，你醜。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒霉。」

劉十三掙扎了一下，發現外婆抱得很緊，於是伸手摸到酒瓶一口吹掉，在外婆懷裡睡著了。

外婆應該不記得昨晚發生了什麼，依舊精神矍鑠。劉十三被踹出家門，回頭一望，半棵桃樹高出院牆，門頭掛著破舊的小賣部招牌，背景是遠處的白雲青山。

劉十三無可奈何。前幾天，他還在城市打拼，結果失戀加失業，無比悲傷。王鶯鶯拎著兩壺米酒跑到他住的地方，把他灌醉，拖了回來。

七十歲的老太太，開拖拉機一來一去兩百公里，車斗裡綁著喝醉的外孫。王鶯鶯自己也感慨：「路太顛簸，傻外孫跟智障一樣，一直吐。動不動就下車替他擦。艱難，辛苦。」

劉十三醒來，目瞪口呆地發現，自己居然身在山中小院。千辛萬苦離開故鄉，要打出一片天下，想不到被王鶯鶯用一輛拖拉機拖回雲邊鎮。

這座小院裝著劉十三的童年。放學之後，他問過外婆很多問題。

小孩子問：「王鶯鶯，為什麼天空那麼高？」

老太太回答：「你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。」

不知道什麼時候起，很多事情已經很多年。

2

從小到大，外婆為他交學費，而外婆的收入，來自鶯鶯小賣部。打他記事起，外婆就叼著捲菸，開一輛拖拉機縱橫山野，車斗裡載著批發來的貨物。

童年時代，劉十三痛恨外婆的事情數不勝數，最主要的三件：第一，零花錢給得少。第二，麻將打得多。第三，不尊重他的個人夢想。

每次他說「別打麻將了，錢省下來給我，讓我實現夢想」，便招來外婆的質疑：「你才四年級吧，能有什麼夢想？」

劉十三說：「考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活。」

外婆聽到這兒抄起菜刀，追殺一條街。劉十三爬到樹上，嚴肅地說：「王鶯鶯我告訴你，你必須尊重我的夢想。」

外婆說：「想學你媽，不吭一聲往外跑，就不樂意跟我一塊兒過是吧？」

劉十三說：「我不學我媽，我給你寄錢，十萬八萬的小意思！」

外婆一刀劈在樹幹：「我等不到那天，你先把去年的壓歲錢交出來。」

劉十三一愣，哭得撕心裂肺，大喊：「這他媽太不要臉了！我不要念小學了！我要直接考清華北大，我要直接娶老婆生娃！」

十四年前，外婆還會收到信。她不識字，然而也不交由劉十三讀，就和幾件首飾一起，藏在餅乾盒子裡。當時劉十三因為好奇，偷瞄了信封，按照上面的地址，也寫了封回信過去。

他寫得很簡單：你好，我叫劉十三，王鶯鶯的外孫，我們生活得很慘，給點錢花花。

自此，他比外婆更積極地等待迴音。

小鎮街道中心，是供銷所舊址，後來改成基督教堂。門口豎著郵筒，正對包子鋪。劉十三斜背書包，問郵遞員老陳：「有我家的信嗎？來了你直接給我，別給王鶯鶯。」

老陳問：「為什麼？」

劉十三說：「你年紀大了別問那麼多，我給你分紅。」

劉十三等了一個學期，過年趁著外婆喝醉，打聽對方到底是誰，有沒有可能寄錢。

外婆突然哭了，劉十三手忙腳亂，替她擦眼淚，說：「王鶯鶯，你不要哭，我長大了去大城市生活，到時候我給你寄錢。」

老陳死了後，再沒有新的郵遞員，郵筒也開始看不見，人們很少用鋼筆寫字。無論誰攤開一張信紙，寫上三個字，我愛你，都或許是二十一世紀最後一封情書。

劉十三也寫過一封，四年級暑假補習，夾在女同學程霜的語文課本中，字不多：我覺得你比羅老師好看，吃話梅嗎？羅老師是班主任，二十多歲的青年女性，程霜的小姨。次日上課，她擰著劉十三的耳朵拖進辦公室，和顏悅色地問：「你覺得我好看嗎？」

劉十三斬釘截鐵地說：「醜到爆胎。」

辦公室鬨堂大笑，教數學的於老師湊過來問：「那我呢？」

劉十三猶豫了一會兒，說：「羅老師可能要打我了，幫幫我。」

於老師說：「她打你是必然，現在就看我要不要打你。」

劉十三說：「你比她年輕，醜得有限。」

於老師說：「去走廊，貼著牆，站到放學。」

劉十三說：「你不問問我對校長的看法嗎？」

辦公室眾人紛紛停下手中事，目光像探照燈一樣籠罩住他。他吐了口口水，說：「這孫子很沒勁，暑假補習來這麼多人，跟正常上學有什麼區別？」

結果他就從教師辦公室，被拖進了校長辦公室。

校長倒了杯茶，劉十三舉起來喝，校長震驚地看著他：「這是我給自己倒的。」

劉十三吹開茶葉，嚐了一口，咂咂嘴說：「苦不拉唧的，有錢人都喝橘子水，那個甜。」

校長敲敲桌子：「十三啊，你情書寫得不行。」

劉十三鄙夷地瞥他一眼：「我把校圖書館的書都看完了，你憑啥質疑我的文學素養。」

校長嘿嘿一笑，給他一本破爛的書，封面燙了好幾個洞，四個楷體：人間詞話。

劉十三翻了翻，頭顱嗡一聲響，豎排文言文。

校長說：「過幾天我考考你。」

劉十三腦子飛速轉動，說：「一九九七，香港迴歸。」

校長說：「你提這茬幹啥？」

劉十三聲色俱厲，大聲說：「香港迴歸，天下大同，你這個封建餘孽還在讀繁體字，是想造反嗎！」

校長默默放下茶杯，把書放進劉十三懷裡，撫摸著他的頭髮，認真地說：「你好好讀，用心讀，小赤佬，讀不懂老子活活弄死你，滾。」

3

劉十三出生在雲邊鎮，是王鶯鶯的外孫，屬於小賣部繼承人。班上女同學流行寫日記，王鶯鶯專門批發兩箱花花綠綠的日記本，剛開學就賣光了。那些女同學把日記本貼身帶著，好像裡面真的充滿了秘密似的。

劉十三對此不屑，誰有他的本子秘密大。具體來說，不能算是個本子，他用東信電子廠的內部稿紙拼起來的。開啟第一頁，是媽媽曾經留給他的話，他一筆一畫抄得仔細：

別貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。