她母親回來了。
她跟著楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家闔家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的。
自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們仍舊親熱的與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣。現在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。
「那天我在馬路上看見你二叔，穿著藍布大褂。胖了些，」一個表姐微笑著告訴她。
她們現在都是時髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。
在擁擠的船艙裡，九莉靠後站著。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最後輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲二一嬸。」
蕊秋應了聲「唔，」只撣眼看了她一眼，臉色很嚴厲。
大家擠在狹小的艙房裡說笑得很熱鬧，但是空氣中有一種悄然，因為蕊秋老了。
人老了有皺紋沒關係，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年，曬黑了，當然也更顯瘦。
下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室，牆壁粉刷成「豆沙色」，不深不淺的紫褐色，不落套。雲志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環堵蕭然，像舞臺佈景的貧民窟。
他們姐弟素來親密，雲志不禁笑道：「你怎麼變成老太婆了嚜！我看你是這副牙齒裝壞了。」
這話只有他能說。室內似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。
蕊秋沒有笑，但是隨即很自然的答道：「你沒看見人家比來比去，費了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作。」
九莉想道：「她是說這牙醫生愛她。」
九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：「表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，未了還是在自己行裡。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館於……」末句拖得很長，彷彿不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。
當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。告訴九莉，也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。
那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。
九莉心裡想，其實上次走的時候路過香港，也有一二十件行李，不過那時候就仿彿是應當的，沒有人笑。
楚娣背後又竊笑道：「二嬸好像預備回來做老太太了。」
不知道是否說她面色嚴厲。
又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：「行動鎖抽屜，倒像是住到賊窩裡來了。」
其實這時候那德國房客早走了，蕊秋住著他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。
楚娣又道：「你以後少到我房間裡來。」
九莉微笑道：「我知道。」
她也怕被蕊秋撞見她們背後議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨在一起，整個她這人似有如無起來。
蕊秋在飯桌上講些別後的經歷，在印度一度做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。「喝！那是架子大得不得了，長公主似的。」
那時候總不會像現在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。
「為什麼穿短襪子？」楚娣說。
「在馬來亞都是這樣。」
不知道是不是英國人怕生溼氣，長統靴是怕蛇咬。
她在普納一個痲瘋病院住了很久，「全印度最衛生的地方。」
九莉後來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫生，大概這時候就在這痲瘋病院任職，在馬來亞也許也是跟他在一起。
「英國人在印度是了不起的。」
「現在還是這樣？」九莉問，沒提印度獨立的話。
「就連現在。」
有一次九莉聽見她向楚娣發牢騷道：「一個女人年紀大了些，人家對你反正就光是性，」末一個字用英文。
九莉對她這樣嚴陣以待，她便態度和軟得多。這天飯後剛巧旁邊沒人，便閒閒的問道：「那邵之雍，你還在等他嗎？」
九莉笑道：「他走了。他走了當然完了。」
之雍的信都是寄到比比家裡轉。
蕊秋點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，儘管她電話上總是三言兩語就結束通話了。
蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲。不認識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子。甜淨的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。
九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上髮梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。
老闆家裡大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看著眼熟，老闆給她介紹了幾個，內中有燕山。後來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺。覺得來意不善，近於「樂得白撿個便宜」的態度，便淡笑著望到別處去了。他也覺得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷彿沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。
她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後臺去，是燕山第一次主演的「金碧霞」，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港後的日本船，很小，在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人，眾星捧月般的圍著箇中年男子迎面走來，這人高個子，白淨的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷彿深恐被人佔了便宜去，儘管前呼後擁有人護送，內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，後來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山：「我在‘金碧霞’後臺看見你，你下了臺還在演那角色，像極了，」但是當然不提了。他也始終默然，直到有個名導演來了，有人來請她過去相見。
九莉想道：「沒對白可唸，你只好不開口。」
但是他的沉默震撼了她。
此後一直也沒見面，他三個月後才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經好多了，幾乎用不著他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就彷彿還是身在人間。
蕊秋叫了個裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。
裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。
這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關上。九莉背對著門，與燕山坐得很遠，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。
「像個馬來人，」燕山很恐怖的低聲說。
她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘的衝進來，狠狠的釘了她一眼，開啟鏡子背後的小櫥，拿了點什麼東西走了，又砰上門。九莉又驚又氣，正「出浴」站在浴缸裡，不禁低下頭去約咯檢視了一下，心裡想「你看好了，有什麼可看的？」
她還是九年前在這公寓裡同住的時候的身段，但是去接船那天穿著件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手藝高強，無中生有，穿著一時忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候，她也就知道是看見了這現象。
既然需要「窺浴」，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現成的話，儘可以說實話：「九莉主意很大，勸也不會聽的，徒然傷厭情情」否則怎麼樣交代？推不知道？——「你是死人哪！會不知道。」——還是「你自己問她去」？也不能想像。
她始終沒問楚娣。
自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關係，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一隻別針給她，一隻白色琺藍跑狗，像小女學生戴的。
九莉笑道：「我不戴別針，因為把衣裳戳破了。二嬸在哪裡買的，我能不能去換個什麼？」
「好，你去換吧。」蕊秋找出發票來給她。
她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。
「唔。很亮。」
「露水姻緣」上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個月之後，還是因為燕山希望有個導演的機會，能自編自導自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經拍完了，在一家影院樓上預演，楚娣九莉都去了。故事內容淨化了，但是改得非常牽強。快看完了的時候，九莉低聲道：「我們先走吧。」她怕燈一亮，大家還要慶賀，實在受不了。
燕山沒跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：「怎麼走了？看不下去？」
九莉皺眉笑道：「過天再談吧，」一面仍舊往下走。
燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：「沒怎樣糟蹋你的東西呀！」他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿著鏤空鞋，他的袴腳癢噝噝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。
放映間裡有人聲，顯然片子已經映完了。他怕有人出來，才放她走了。
正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。
九莉心裡納罕道：「她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。」
蕊秋對她的小說只有一個批評：「沒有經驗，只靠幻想是不行的。」她自己從前總是說：「人家都說我要是自己寫本書就好了。」
這天下午蕊秋到廚房裡去燒水衝散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：「到我房裡去吃茶，」把這瑞士貨奶粉兼補藥多衝了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。
「噢。我去拿條手絹子。」
「唔。」
九莉回到客室裡去了一趟，開啟自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕裡帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：「二嬸為了我大概一共花了多少錢？」楚娣算了算，道：「照現在這樣大概合二兩金子。」
那次去看之雍，旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想著一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子裡送給她母親，現在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫裡漏掉，就此找不到了。
在小圓桌邊坐著吃蛋糕，蕊秋閒談了兩句，便道：「我看你也還不是那十分醜怪的樣子，我只要你答應我一件事，不要把你自己關起來。」
又自言自語喃喃說道：「從前那時候倒是有不少人，剛巧這時候一個也沒有。」
聽上去是想給她介紹朋友。自從看了「露水姻緣」，發現燕山是影星，沒有可能性。
九莉想道：「她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的，所以聯帶的對年青的物件也多了幾分幻想。」她深信現在絕對沒有替她做媒的危險，因此也不用解釋她反對介紹婚姻，至少就她而言。
蕊秋又道：「我因為在一起的時候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰打得起來打不起來，不然你早走了。」
九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：「那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裡過意不去，這是我還二嬸的。」
「我不要，」蕊秋堅決的說。
九莉想道：「我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當然，我那時候是空口說白話，當然不理。」
蕊秋流下淚來。「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯！」
九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時候，竟是餘媽碧桃的口吻。
在沉默中，蕊秋只低著頭坐著拭淚。
她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點感覺都沒有。
蕊秋哭道：「我那些事，都是他們逼我的——」忽然嚥住了沒說下去。
因為人數多了，這話有點滑稽？
「她完全誤會了，」九莉想，心裡在叫喊：「我從來不裁判任何人，怎麼會裁判起二嬸來？一但是怎麼告訴她她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：「好！你不在乎？」
一開口就反勝為敗。她向來「夫人不言，」言必有失。
時間一分一秒在過去。從前的事凝成了化石，把她們凍結在裡面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。
她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世淒涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。
那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發現了受不了。
她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情情這裡。
「不拿也就是這樣，別的沒有了。」她心裡說。
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》