過了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了，一大早坐著山轎上路，積雪的山坡後的藍天藍得那樣，仿彿探手到那斜坡背後一掏一定掏得出一塊。
鬱先生這次專揀小路「落荒而走，」不知道是不是怕有人認識九莉。一齣上海就乘貨車，大家坐在行李上，沒有車門，門口敞著，一路上朔風嗚嗚吹進來，把頭髮吹成一塊灰餅，她用手梳爬著，澀得手都插不進去。但是天氣實在好，江南的田野還是美：冬天蕭疏的樹，也還有些碧綠的菜畦，夾著一灣亮藍水塘。車聲隆隆，在那長方形的缺口裡景色迅速變換，像個山水畫摺子豁辣豁辣扯開來。
在小站上上來一個軍官，先有人搬上一張籐躺椅讓他坐，跟上來一個年青的女人，替他蓋上車毯，蹲坐在他腳邊，撥腳爐裡的灰。她相當高大，穿著翠藍布窄袖罩袍，白淨俏麗，稚氣的突出的額，兩鬢梳得虛籠籠的，頭髮長，燙過。像是他買來的女人。兩人倒是一對，軍官三十來歲，瘦骨臉，淘虛了的黃眼珠，疲倦的微笑。她偶而說話他從來不答理。
乘了一截子航船，路過一個小城，在縣黨部借宿。她不懂，難道黨部也像寺院一樣，招待過往行人？去探望被通緝的人，住在國民黨黨部也有點滑稽。想必鬱先生自有道理，她也不去問他。堂屋上首牆上交叉著紙糊的小國旗，「青天白日滿地紅」用玫瑰紅，嬌艷異常。因為當地只有這種包年賞的紅紙？
「未晚先投宿，」她從樓視窗看見石庫門天井裡一角斜陽，一個豆腐擔子挑進來。裡面出來了一個年青的職員，穿長袍，手裡拿著個小秤，掀開豆腐上蓋的布，秤起豆腐來，一副當家過日子的樣子。
他鄉，他的鄉土，也是異鄉。
越走越暖和。這次投宿在一家人家，住屋是個大鳥籠，裡面一個統間，足有兩三層樓高，圓頂，望上去全是竹竿搭的，不知道有沒有木材，看著頭暈，上面蓋著蘆蓆。這是中國？還是非洲？至少也是婆羅洲。棕色的半黑暗中，房間大得望不見邊，遠處靠牆另有副鋪板，有人睡在上面微嗽。
改乘獨輪車，她這輛走在前面，曠野裡整天只有她與一個銅盆似的太陽，臉對臉。曬塌了皮，尻骨也磨破了。獨輪車又上山，狹窄的小徑下臨青溪，傍山的一面許多淡紫的大石頭，像連臺本戲的佈景。
鬱先生的姑父住著這小城裡數一數二的一幢房子，院子裡有假山石，金魚池，外面卻是義大利風的深粉紅色牆壁，粉牆又有一段刷白粉黑暈，充大理石。這堵假大理石牆，上緣挖成個座鐘形，兩旁一邊捲起個浪頭，惡俗得可笑。中國就是這樣出人意外，有時候又有非常珍異的東西，不當樁事。她和之雍在這城裡散步，在人家晾衣竹竿下鑽過去，看見一幅印花布舊被面掛在那裡，白地青色團花，是耶穌與十二門徒像，筆致古樸的國畫，圈在個微方的圓圈裡，像康熙磁瓶肚子上的圖案。她疑心這還是清初的天主教士的影響，正是出青花磁的時代。
她差點跑去問這家人家買下來。她跟比比在一起養成了遊客心理。
旅館裡供給的雙樑方頭細糙拖鞋也有古意。房門外樓梯口在牆角釘著個木板搭的小神鑫，供著個神道的牌位，插著兩枝香。街上大榕樹幹上有個洞，洞裡也嵌著同樣的小神龕。
這一天出去散步之前，她在塗她的桃色唇膏，之雍在旁邊等著，怱道：「不要搽了好不好？」他沒說怕引人注意，但是他帶她到書店去，兩人站著翻書，也還是隨口低聲談著，儘管她心裡有點戒懼。
又有一次他在旅館房間裡高談闊論，隔著板壁忽然聽見兩個男子好奇的說：
「隔壁是什麼人？」
「聽口音是外路人……」有點神秘感似的，沒說下去。
九莉突然緊張起來。之雍也寂然了。
其實別後這些時她一文進賬也沒有，但是當初如果跟著他跑了會闖禍的，她現在知道。她總是那樣若無其事，他又不肯露出懼色來，跟她在一起又免不了要發議論。總之不行，即使沒有辛巧玉這個人。
當然鬱先生早就提起過，他父親從前有個姨太太，父親故後她很能幹，在鄉下辦過蠶桑學校，大家稱她辛先生。她就是這小城的人，所以由她送了之雍來，一男一女，她又是本地人，路上不會引起疑心。
九莉聽了心裡一動，想道：「來了。」但是還是不信。
剛到那天，她跟著鬱先生走進他姨父家這間昏暗的大房間，人很多，但是隨即看見一個淡白的靜靜窺伺的臉，很俊秀，依傍著一個女眷坐在一邊，中等身材，樸素的旗袍上穿件深色絨線衫，沒燙頭髮，大概總有三十幾歲，但是看上去年青得多。她一看見就猜著是巧玉，也就明白了。之雍也走來點頭招呼，打了個轉身又出去了。他算是認識她，一個王太太。
她聽見他在隔壁房間裡說話的聲音，很刺激的笑聲。她知道是因為她臃腫的藍布棉袍，曬塌了皮的紅紅的鼻子，使他在巧玉面前丟臉。
其實當然並沒有這樣想，只是聽到那刺耳的笑聲的時候震了一震，「心惡之，」隨即把這印象壓了下去，拋在腦後。
「你這次來看我我真是感激的，」單獨見面的時候他鄭重的說。
隨又微笑道：「辛先生這次真是‘千里送京娘’一樣的送了我來。天冷，坐黃包車走長路非常冷，她把一隻烤火的籃子放在腳底下，把衣服燒了個洞，我真不過意，她笑著說沒關係。」
九莉笑道：「這樣燒出來的洞有時候很好看。像月暈一樣。」她在火盆上把深青寧綢袴腳燒了個洞，隱隱的彩虹似的一圈圈月華，中央焦黃，一戳就破，露出絲綿來，正是白色的月亮。
之雍聽了神往，笑道：「噯。其實洞上可以綉朵花。」
他顯然以為她能欣賞這故事的情情，就是接受了。她是寫東西的，就該這樣，像當了礦工就該得「黑肺」症？
她不怪他在危難中抓住一切抓得住的，但是在順境中也已經這樣——也許還更甚——這一念根本不能想，只覺得心往下沉，又有點感到滑稽。
當地只有一家客棧，要明天才有房間空出來。九莉不想打攪鬱先生親戚家裡。鬱先生便也說「在辛先生母親家住一夜吧。」
巧玉小時候她母親把她賣給鬱家做丫頭。她母親住著一間小瓦屋，雖然是大雜院性質，院子裡空屋多，很幽靜。之雍送九莉去，曲曲折折穿過許多院落，都沒什麼人，又有樹木。這間房狹長，屋角一張小木床，掛著蚊帳。旁邊一張兩屜小桌子，收拾得很乾淨。小灰磚砌的地，日久坑窪不平，一隻桌腿底下需要墊磚頭。另一端有個白泥灶。
九莉笑道：「這裡好。」到了這裡呼吸也自由些。鬱先生的姨父很官派，瘦小，細細的兩撇八字鬚，雖然客氣，有時候露出凌厲的眼神。
「之雍怎麼能在他們家長住，也沒個名目？」她後來問鬱先生。
「沒關係的。」鬱先生淡淡的說，有點冷然，別過頭去不看著她。
巧玉的母親是個笑呵呵的短臉小老太婆，煮飯的時候把雞蛋打在個碟子裡，擱在圓底大飯鍋裡的架子上，鄰近木頭鍋蓋。飯煮好了，雞蛋也已經蒸癟了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮。
次日之雍來接她，她告訴他，他也說：「噯，我跟她說了好幾次了，她非要這樣做，說此地都是這樣。」
中國菜這樣出名。這也不是窮鄉僻壤，倒已經有人不知道煎蛋炒蛋臥雞蛋，她覺得駭人聽聞。
不知道為什麼，她以為巧玉與他不過是彼此有心。「其實路上倒有機會。」也這樣朦朧的意識到。
也不想想他們一個是亡命者，一個是不復年青的婦人，都需要抓住好時光。到了這裡也可以在她母親這裡相會，九莉自己就睡在那張床上。剛看見那小屋的時候，也心裡一動，但是就沒往下想。也是下意識的拒絕正視這局面，太「糟哚哚，一鍋粥。」
他現在告訴她，住在那日本人家的主婦也跟他發生關係了。她本來知道日本女人風流，不比中國家庭主婦。而且日本人現在末日感得厲害，他當然處境比他們還更危險。這種露水姻緣她不介意，甚至於有點覺得他替她擴充套件了地平線。他也許也這樣想，儘管她從來不問他，也不鼓勵他告訴她。
他帶巧玉到旅館裡來了一趟。九莉對她像對任何人一樣，矯枉過正的極力敷衍。實在想不出話來說，因笑道：「她真好看，我來畫她。」找出鉛筆與紙來。之雍十分高興。巧玉始終不開口。
畫了半天，只畫了一隻微笑的眼睛，雙眼皮，在睫毛的陰影裡。之雍接過來看，因為只有一隻眼睛，有點摸不著頭腦，只肅然輕聲讚好。
九莉自己看著，忽道：「不知道怎麼，這眼睛倒有點像你。」他眼睛比她小，但是因為缺少面部輪廓與其他的五官作比例，看不出大小來。
之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒畫下去。
她再略坐了坐，便先走了。
談到虞克潛，他說他「氣質壞。他的文章是下過一番功夫的，所以不大看得出來。」又道：「良心壞，寫東西也會變壞的。」
九莉知道是說她一毛不拔，只當聽不出來。指桑罵槐，像鄉下女人的詛咒。在他正面的面貌裡探頭探腦的潑婦終於出現了。
嚇不倒她。自從「失落的一年」以來，早就寫得既少又極壞。這兩年不過翻譯舊著。
房間裡窒息起來的時候，惟有出去走走。她穿著烏梅色窄袖棉袍，袖口開叉處釘著一顆青碧色大核桃鈕，他說像舞劍的衣裳。太觸目，但是她沒為這次旅行特為做衣服，除了那件代替冬大衣的藍布棉袍，不但難看，也太熱不能穿了。
「別人看著不知道怎麼想。這女人很時髦，這男人呢看看又不像，」他在街上說。又苦笑道：「連走路的樣子都要改掉，說話的聲氣……」
她知道銷聲匿跡的困難，在他尤其痛苦，因為他的風度是刻意培養出來的。但是她覺得他外表並沒改變，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。
「有一次在路上，我試過挑擔子，」他有點不好意思的說。「很難哦，不會挑的人真的很麻煩。」
她也注意到挑夫的小跑步，一顛一顛，必須顛在節骨眼上。
城外菜花正開著，最鮮明的正黃色，直伸展到天邊。因為地勢扁平，望過去並不很廣闊，而是一條黃帶子，沒有盡頭。晴天，相形之下天色也給逼成了極淡的淺藍。她對色彩無饜的慾望這才滿足了，比香港滿山的杜鵑花映著碧藍的海還要廣大，也更「照眼明。」連偶然飄來的糞味都不難聞，不然還當是狂想。
走著看著，驚笑著，九莉終於微笑道：「你決定怎麼樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開。」
巧玉是他的保護色，又是他現在唯一的一點安慰，所以根本不提她。
他顯然很感到意外，略頓了頓便微笑道：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……」
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》