為什麼「要選擇就是不好」？她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋人的邏輯。
次日他帶了本左傳來跟她一塊看，因又笑道：「齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：‘等你二十五年，我也老了，不如就說永遠等你吧。’」
他彷彿預期她會說什麼。
她微笑著沒作聲。等不等不在她。
他說過「四年，」四年過了一半，一定反而渺茫起來了。
在小城裡就像住在時鐘裡，滴搭聲特別響，覺得時間在過去，而不知道是什麼時候。
她臨走那天，他沒等她說出來，便微笑道：「不要問我了好不好？」
她也就微笑著沒再問他。
她竟會不知道他已經答覆了她。直到回去了兩三星期後才回過味來。
等有一天他能出頭露面了，等他回來三美團圓？
有句英文諺語：「靈魂過了鐵」，她這才知道是說什麼。一直因為沒嚐過那滋味，甚至於不確定作何解釋，也許應當譯作「鐵進入了靈魂」，是說靈魂堅強起來了。
還有「靈魂的黑夜」，這些套語忽然都震心起來。
那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。
在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裡汪著眼淚。
在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像溼抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。
她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因為太破舊，沒從北邊帶來——在麵包上抹葉醬，預備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋裡。
她沒當著楚娣哭，但是楚娣當然也知道，這一天見她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看見一碗飯沒動，便笑道：「你這樣‘食少事繁，吾其不久矣！’」
九莉把碗碟送到廚房裡回來，坐了下來笑道：「邵之雍愛上了小康小姐，現在又有了這辛先生，我又從來沒問過他要不要用錢。」
先生。我又從來沒問過他要不要用錢。」
為了點錢痛苦得這樣？楚娣便道：「還了他好了！」
「二嬸就要回來了，我要還二嬸的錢。」
「也不一定要現在還二嬸。」
九莉不作聲。她需要現在就還她。
這話無法出口，像是賭氣。但是不說，楚娣一定以為她是要乘著有這筆錢在手裡還二嬸。她就這樣沒志氣，這錢以後就賺不回來了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。
默然了一會。楚娣輕聲笑道：「他也是太濫了。」
楚娣有一次講起那些「老話」，道：「我們盛家本來是北邊鄉下窮讀書人家，又侉又迂。他們卞家是‘將門’，老爹爹告老回家了，還像帶兵一樣，天不亮就起來。誰沒起來，老爹爹一腳踢開房門，罵著髒話，你外婆那時候做媳婦都是這樣。」頓了一頓，若有所思，又道：「竺家人壞。」
九莉知道她尤其是指大爺與緒哥哥父子倆。也都是她喜歡的人——她幫大爺雖然是為了他兒子，對他本人也有好感。
又有一次她說九莉：「你壞。」
雖然不是「聽其辭若有憾焉。其實乃深喜之，」也有幾分佩服。見九莉這時候痛苦起來，雖然她自己也是過來人，不免失望——到底還是個平凡的女人。
「沒有一個男人值得這樣，」她只冷冷的輕聲說了這麼一聲。
九莉曾經向她笑著說：「我不知道怎麼，喜歡起來簡直是狂喜，難受起來倒不大覺得，木木的。」楚娣也笑，認為稀罕。
她是最不多愁善感的人，抵抗力很強。事實是隻有她母親與之雍給她受過罪。那時候想死給她母親看：「你這才知道了吧？」對於之雍，自殺的念頭也在那裡，不過沒讓它露面，因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便什麼。她死了他自有一番解釋，認為「也很好，」就又一團祥和之氣起來。
但是她仍舊寫長信給他，告訴他她多痛苦。現在輪到他不正視現實了，簡直不懂她說些什麼，也不知道是裝作不懂，但是也寫長信來百般譬解。每一封都是厚厚的一大疊，也不怕郵局疑心了。
她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個月吃下來，有一天在街上看見櫥窗裡一個蒼老的瘦女人迎面走來，不認識了，嚇了一跳。多年後在報上看見大陸飢民的事，婦女月經停止，她也有幾個月沒有。
鬱先生來了。
在那小城裡有過一番虛驚，他含糊的告訴她——是因為接連收到那些長信？——所以又搬回鄉下去了。
談了一會，他皺眉笑道：「他要把小康接來。這怎麼行？她一口外鄉話，在鄉下太引人注意了。一定要我去接她來。」
鬱先生是真急了。有點負擔不起了，當然希望九莉拿出錢來。鬱先生髮現只有提起小康小姐能刺激她。
她只微笑聽著，想道：「接她會去嗎？不大能想像。團圓的時候還沒到，這是接她去過地下生活。」
九莉怱道：「他對女人不大實際。」她總覺得他如果真跟小康小姐發生了關係，不會把她這樣理想化。
鬱先生怔了一怔道：「很實際的哦！」
輪到九莉怔了怔。兩人都沒往下說。
至少臨別的時候有過。當然了。按照三美團圓的公式，這是必需的，作為信物，不然再海誓山盟也沒用。
她也甚至於都沒怪自己怎麼這麼糊塗，會早沒想到。唯一的感覺是一條路走到了盡頭，件事情情束了。因為現在知道小康小姐會等著他。
並不是她篤信一夫一妻制，只曉得她受不了。她只聽信痛苦的語言，她的鄉音。
巧玉過境，秀男陪著她來了。也許因為九莉沒問她有幾天耽擱，顯然不預備留她住，秀男只說過一會就來接她。
現在當然知道了巧玉「千里送京娘」路上已經成其好事，但是見了面也都沒想起這些，泡了杯茶笑著端了來，便去幫著楚娣做飯。
楚娣輕聲道：「要不要添兩樣菜？」
「算了，不然還當我們過得很好。」
在飯桌上看見巧玉食不下咽的樣子，她從心底裡厭煩出來。
桌上只有楚娣講兩句普通的會話，九莉偶而搭訕兩句。她沒問起之雍，也不想知道他們為什麼需要暫時拆檔。當然他現在回到鬱家了，但是他們也多少是過了明路的了。
飯後秀男就來接了巧玉去了。
楚娣低聲笑道：「她倒是跟邵之雍非常配。」
九莉笑道：「噯。」毫不介意。
她早已不寫長信了，只隔些時寫張機械性的便條。之雍以為她沒事了，又來通道：「昨天巧玉睡了午覺之後來看我，臉上有衰老，我更愛她了。有一次夜裡同睡，她醒來發現胸前的鈕釦都解開了，說：‘能有五年在一起，就死也甘心了。’我的毛病是永遠沾沾自喜，有點什麼就要告訴你，但是我覺得她其實也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來，我又吃不消了。」
她有情情錯投之感，又好氣又好笑。
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》