第八章

從這時候起,直到二次世界大戰結束,有大半年的工夫,她內心有一種混亂,上面一層白蠟封住了它,是表面上的平靜安全感。這段時間內發生的事,總當作是上一年或是下一年的,除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內一件事也不記得,可以稱為失落的一年。

一片空白中,有之雍在看報,下午的陽光照進來,她在畫張速寫,畫他在看波資坦會議的報導。

「二次大戰要完了,」他抬起頭來安靜的說。

「噯喲,」她笑著低聲呻吟了一下。「希望它永遠打下去。」

之雍沉下臉來道:「死這麼許多人,要它永遠打下去?」

九莉依舊輕聲笑道:「我不過因為要跟你在一起。」

他面色才緩和了下來。

她不覺得良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰內,大戰像是個固定的東西,頑山惡水,也仍舊構成了她的地平線。人都怕有鉅變,怎麼會不想它繼續存在?她的願望又有什麼相干?那時候那樣著急,怕他們打起來,不也還是打起來了?如果她是他們的選民,又還彷彿是「匹夫有責」,應當有點責任慼。

德國投降前的春天,一場春雪後,夏赫特買了一瓶威斯忌回家,在結了冰的臺階上滑倒了,打碎了酒瓶,坐在臺階上哭了起來。

楚娣幫他變賣衣物,又借錢給他回國。有一件「午夜藍」大衣,沒穿過兩次。那呢子質地是現在買不到的。九莉替之雍買了下來,不知道預備他什麼時候穿。她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡,事到臨頭反而糊塗起來,也是因為這是她「失落的一年」,失魂落魄。

楚娣笑道:「打扮邵之雍。」

有天晚上已經睡了,被炮竹聲吵醒了,聽見楚娣說日本投降了,一翻身又睡著了。

他的報紙寄來的最後兩天還有篇東西提起「我思念的人,像個無根無葉的蓮花,黑暗中的一盞明燈……」

兩星期後,一大早在睡夢中聽見電話鈴聲,作u字形,兩頭輕,正中奇響,在朦朧中更放大了,鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運的馬蹄鐵形花圈,一隻隻,成串,在新涼的空氣中流過。

她終於醒了,跑去接電話。

「喂,我荒木啊。……噯,他來了。我陪你去看他。現在就去吧?」

偏偏前兩天剛燙了頭髮,最難看的時期,又短又倔強,無法可想。

半小時後荒木就來了。因為避免合坐一輛三輪車,叫了兩部人力車,路又遠,奇慢。路上看見兩個人抱頭角力,與蒙古的摔角似乎又不同些。馬路上汽車少,偶然有一卡車一卡車的日本兵,運去集中起來。這兩個人剃光頭,卻留著兩三撮頭髮,紮成馬尾式,小辮子似的翹著,夾在三輪與塌車腳踏車之間,互扭著邊鬥邊走,正像兩條牛,牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫,黃卡其袴,瘦瘦的,不像日本角力者胖大,但是她想是一種日式表演,因為末日感的日僑與日本兵大概現在肯花錢,被挑動了鄉情情也許會多給。

還有個人跟在後面搖動一隻竹筒,用筒中的灑豆打拍子。二人應聲扯一個架式,又換一個架式,始終納著頭。下一個紅綠燈前,兩部人力車相併,她想問荒木,但是沒開口。忽然有許多話彷彿都不便說了。

人力車拉到虹口已經十點半左右,停在橫街上一排住宅門口。撳鈴,一個典型的日本女人來開門,矮小,穿著花布連衫裙,小鵝蛋臉粉白脂紅。荒木與她講了幾句話,九莉跟著一同進去,上樓。不是日式房屋,走進一問房,之雍從床上坐起來。他是坐日本兵船來的,混雜在兵士裡,也剃了光頭,很不好意思的戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場病,瘦了一圈。

荒木略坐了坐就先走了。

之雍挪到他椅子上坐著繼續談著,輕聲笑道:「本來看情情還可以在那邊開創個局面,撐一個時期再說,後來不對了,支援不下了——」

九莉也笑了。她反正越是遇到這種情情,越是儘量的像平常一樣。

談了一會,之雍忽然笑道:「還是愛人,不是太太。」

她也只當是讚美的話一樣,只笑笑。

之雍悄聲道:「投降以後那些日本高階軍官,跟他們說話,都像是心裡半明半昧的。」

九莉很震動。這間房只有兩扇百葉門通洋臺,沒有窗戶,光線很暗,這時候忽然黑洞洞的,是個中國舊式平房,窗紙上有彫花窗櫺的黑色剪影。

「……兵船上非常大的統艙,吐的人很多。」

都是幽深的大場面,她聽著森森然。

「你能不能到日本去?」她輕聲問。

他略搖了搖頭。「我有個小同鄉,從前他們家接濟過我,送我進中學,前幾年我也幫過他們錢,幫了很多。我可以住在他們家,在鄉下。」

也許還是這樣最妥當,本鄉本土,不是外路人引人注意。日本美軍佔領的,怎麼能去,自投羅網,是她糊塗了。

「你想這樣要有多久?」她輕聲說。

他忖了一忖。「四年。」

她又覺得身在那小小的暗間裡,窗紙上有窗櫺雲鉤的黑色剪影。是因為神秘的未來連著過去,時間打通了?

「你不要緊的,」他說,眼睛裡現出他那種輕蔑的神氣。

她想問他可需要錢,但是沒說。船一通她母親就要回來了,要還錢。信一通,已經來信催她回香港讀完大學。校方曾經口頭上答應送她到牛津做研究生,如果一直能維持那成績的話。

但是她想現在年紀大了幾歲,再走這條遠兜遠轉的路,怕定不下心來。現在再去申請她從前那獎學金,也都已經來不及了——就快開學了。自費出國錢又不夠。但是在本地實在無法賣文的話,也只好去了再想辦法,至少那條路是她走過的。在香港也是先唸著才拿到獎學金的。

告訴他他一定以為是離開他。她大概因為從小她母親來來去去慣了,不大當樁事。不過是錢的事。

至於他家裡的家用,有秀男的聞先生負擔。秀男不是已經為他犧牲了嗎?

近午了,不知道這日本人家幾點鐘吃午飯,不能讓主人為難。

「我走了,明天再來。」她站起來拿起皮包。

「好。」

次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去,半路上忽然看見荀樺,也在車上,很熱絡的招呼著,在人叢中擠了過來,弔在籐圈上站在她跟前。

寒暄後,荀樺笑道:「你現在知道了吧。,是我信上那句話:‘只有白紙上寫著黑字是真的。’」

「是嗎?」九莉心裡想。「不知道。」她只微笑。

怪不得他剛才一看見她。臉上的神氣那麼高興,因為有機會告訴她「是我說的吧?」

真擠。這家西點店出名的,蛋糕上奶油特別多,照這樣要擠成漿糊了。

荀樺乘著擁擠,忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。

她向來反對女人打人嘴巴子,因為引人注目,跡近招搖,尤其像這樣是熟人,總要稍微隔一會才側身坐著挪開,就像是不覺得。但是就在這一剎那間,她震了一震,從他膝蓋上嚐到坐老虎櫈的滋味。

她擔憂到了站他會一同下車。擺脫不了他。她自己也不大認識路,不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭,沒跟著下車。剛才沒什麼,甚至於不過是再點醒她一下:漢奸妻,人人可戲。

這次她一個人來,那日本主婦一開門,臉色就很不愉快。她知道日本女人見了男人卑躬屈節,對女人不大客氣,何況是中國女人,但是直覺的有點覺得是妒忌。把蛋糕交了給她,也都沒開笑臉。

看見之雍,她也提起遇見荀樺,有點擔憂他也是這一站下車,但是沒提起他忘恩負義。

之雍跟小康小姐是在什麼情情下分別的?當然昨天也就想到了。她有點怕聽。幸而他一直沒提。但是說著話,一度默然片刻的時候,他忽然沉下臉來。她知道是因為她沒問起小康。

自從他那次承認「愛兩個人」。她就沒再問候過小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動答應了放棄小康,她也從來不去提醒他,就像他上次離婚的事一樣,要看他的了。

現在來不及積錢給小康受高等教育了,就此不了了之,那是也不會的。還不是所有手邊的錢全送了給她。本來還想割據一方大幹一下的,總不會剛趕上沒錢在手裡。

她希望小康這時候勢利一點——本來不也是因為他是小地方的大人物?——但是出亡前慷慨贈金,在這樣的情情下似乎也勢利不起來。就有他也會說服自己,認為沒有。

給人臉子看,她只當不看見。

「比比怎麼樣了?」他終於笑問。

九莉笑道:「在慶祝西方的路又通了。」

之雍笑道:「唔。」

停戰的次日比比拖她出去慶祝。在西點店敞亮的樓窗前對坐著,事實是連她也憂喜參半。

講起他那些老同事——顯然他從荒木那裡聽到一些訊息——他無可奈何的嗤笑道:「有這麼呆的——!一個個坐在家裡等著人去抓。」

又微笑道:「昨天這裡的日本女人帶我去看一隻很大的櫥,意思是說如果有人來檢查,可以躲在裡面。我不會去躲在那裡,因為要是給人搜出來很窘。」

他是這樣的,她想。最怕有失尊嚴。每次早上從她那裡出去,她本來叫他手裡提著鞋子,出去再穿。

之雍頓了頓道:「還是穿著,不然要是你三姑忽然開了門出來,看見了很窘。」

在過道里走,皮鞋聲音很響,她在床上聽著,走一步心裡一緊。

「你三姑一定知道了,」他屢次這樣猜測著。

她也知道一定是知道了,心直往下沉,但總是擔憂的微笑答道:「不知道。」

她送他從後門出去,路短一點,而且用不著砰上大門,那響聲楚娣不可避免的會聽見。廚房有扇門開在後洋臺上。狹長的一溜洋臺,鐵闌干外一望無際,是上海的遠景,雲淡風輕,空曠的天腳下,地平線很高。洋臺上橫攔著個木柵門,像個柴扉。晨風披拂中,她只穿著件墨綠絨線背心,長齊三角袴,光著腿,大腿與腰一樣粗細。

他出去了她再把木柵門鉤上,回到房間裡去,把床邊地下蚊香盤裡的菸蒂倒掉。

早上無法開鬧鐘,他總是忖量一下,到時候自己會醒過來,吻她一下,扳她一隻腿,讓她一隻腳站在床上。

「怎麼又?」她朦朧中詫異的問。

她也不想醒過來,寧願躺在紗幕後。在海船上顛簸著,最是像搖籃一樣使人入睡。

「這裡用一種綠紗帳子,非常大,一房間都蓋滿了,」在那日本人家裡,他微笑著說。

「晚上來掛起來。」

九莉笑道:「像浮世繪上的。」她沒說這裡的主婦很有幾分姿色,一比,浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長臉像大半口袋麵粉。

他去關百葉門。她也站了起來,跟到門邊輕聲道:「不要。你不是不舒服剛好?」

「不相干。已經好了。」

她還是覺得不應當,在危難的時候住在別人家裡——而且已經這樣敵意了。

之雍又去關另一扇百葉門。她站在那裡,望著他趿著雙布鞋的背影。

很大的木床,但是還沒有她那麼窄的臥榻舒服。也許因為這次整個的沒顏落色的,她需要表示在她不是這樣,所以後來蜷縮著躺在他懷裡,忽然幽幽的說了聲:「我要跟你去。」

離得這樣近,她可以覺得他突如其來的一陣恐懼,但是他隨即從容說道:「那不是兩個人都繳了械嗎?」

「我現在也沒有出路。」

「那是暫時的事。」

她心目中的鄉下是赤地千里,像鳥瞰的照片上,光與影不知道怎麼一來,凸凹顛倒,田徑都是坑道,有一人高,裡面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的硃紅泥的大地上,就連韓媽帶去的那隻洋鐵箱子都沒處可藏,除非掘個洞埋在地下。

但是像之雍秀男他們大概有聯絡有辦法,她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了?

「能不能到英國美國去?」她聲音極細微,但是話一齣口,立即又感到他一陣強烈的恐懼。去做華工?非法入境,查出來是戰犯。她自己去了也無法謀生,沒有學位,還要拖著個他?她不過因為她母親的緣故,像海員的子女總是面海,出了事就想往海上跑。但是也知道外國苦。蕊秋因為怕她想去玩去,總是強調一般學生生活多苦。

之雍開了百葉門之後。屋主的小女兒來請九莉過去,因為送了禮,招待吃茶,一面誦經祈禱大家平安。

九莉想道:「剛才一定已經來過了,看見門關著,回去告訴她父母,」不禁皺眉。

這間房有榻榻米,裝著紙門,但是男主人坐在椅子上,一個非常典型的日本軍官,胖墩墩的很結實,點頭招呼。那童化頭髮的小女孩子拉開紙門,捧了茶盤進來,跪著擱在榻榻米上,女主人代倒茶送了過來。上首有張條几方桌供著佛,也有銅磬木魚,但是都不大像。男主人隨即敲敲打打唸起經來,女人跟著唱誦,與中土的和尚唸經也彷彿似是而非。

破舊的淡綠漆窗櫺,一排窗戶,西曬,非常熱。夕陽中朗聲唱唸個不完,一句也不懂,有種熱帶的異國情情,不知道怎麼,只有一個西印度群島黑人青年的小說非常像,裡面寫他中學放假回家,洋鐵皮屋頂的小木屋背山面海,烤箱一樣熱。他母親在簷下做他們的名菜綠鸚哥,備下一堆堆紅的黃的咖哩香料,焚琴煮鶴忙了一整天。

倣佛事終於告一段落,九莉出來到之雍房裡,也就該回去了。

之雍有點厭煩的笑道:「是一天到晚唸經。」

她一直覺得應當問他一聲要不要用錢,但是憋著沒問。

「你明天不要來吧。」

「噯,不要路上又碰見人,」她微笑著說。

電車到了外灘,遇見慶祝的大遊行,過不去,大家都下了車,在人叢裡擠著。她向三大公司跑馬廳擠過去,整個的南京路是蒼黑的萬頭攢動,一條馬路彎彎的直豎起來,矗立在黃昏的天空裡,蠅頭蠕蠕動著。正中扎的一座座牌樓下,一連串吉普車軍用卡車緩緩開過,一比都很小,這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽不大見,偶而「拼!」「訇!」兩聲巨響,聲音也很悶。

一個美國空軍高坐在車頭上,人叢中許多男子跟著車扶著走,舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點受寵若驚,船形便帽下,眼睛裡閃著喜悅的光芒,笑得長鼻子更鉤了,但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行,尤其在軍中。這麼些東方人來摸他的大腿,不免有點心慌。九莉在幾百萬人中只看到這一張臉,他卻沒看見她,幾乎是不能想像。

她拼命頂著人潮一步步往前蹭,自己知道泥足了,違反世界潮流。蹭蹬定了。走得冰河一樣慢,心裡想:三個鐘頭打一個比喻,還怕我不懂?膩煩到極點。

人聲嗡嗡,都笑嘻嘻的,女人也有,揩油的似乎沒有,連扒手都歇手了。

回到家裡精疲力盡,也只搖搖頭說聲「喝!」向床上一倒。

隔了兩天,秀男晚上陪著之雍來了,約定明天一早來接他。送了秀男出去,九莉彎到楚娣房裡告訴她:「邵之雍來了。」

楚娣到客室相見,帶笑點頭招呼,只比平時親熱些。

之雍敝舊計程車兵制服換了西裝,瘦怯怯的還是病後的樣子,倚在水汀上笑道:「造造反又造不成。」講了點停戰後那邊混亂的情情。

九莉去幫著備飯。楚娣悄悄的笑道:「邵之雍像要做皇帝的樣子。」

九莉也笑了。又回到客室裡,笑道:「要不要洗個澡?下鄉去恐怕洗澡沒這麼容易。」

作者「張愛玲」的其他小說

半生緣(十八春)》《十八春(半生緣)》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰