戰後緒哥哥來了。他到臺灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。
「臺灣什麼樣子？」九莉問。
「臺灣好熱。喝！」搖搖頭，彷彿正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之後，回到黑暗的小洋臺上。又是他們三個人坐談，什麼也沒有改變。「大太陽照著，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠，坐三輪都得走半天。」
在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。
「吃東西也吃不慣，苦死了，想家，」楚娣笑著補足他的話。
何至於嬌慣到這樣，九莉心裡想。他過去也並沒有怎麼享受，不過最近這幾年給丈母孃慣的。母女倆找到了一個撐家立紀的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。
當然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠有一種最基本的瞭解。但是久後她有時候為了別的事聯想到他，總是想著：瞭解又怎樣？瞭解也到不了哪裡。
他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有點僵，沒這麼自然。
楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話。因此他十分賣力，連講了好幾個北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親：
「聽說二表叔現在喜歡替人料理喪事，講究照規矩應當怎樣，引經據典的。」
楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提「緒嫂嫂」。也沒想起來問他有沒有孩子。還是隻有他們三個人，在那夏夜的小洋臺上。什麼都沒改變。
碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實，剪髮，斜掠著稀稀的前劉海。
「毛姐有了人家了？」
想必是從卞家方面聽來的。
九莉只得笑道：「不是，因為他本來結了婚的，現在離掉了，不過因為給南京政府做過事，所以只好走了。」
碧桃呆著臉聽著，怱道：「噯喲，小姐不要是上了人的當吧？」
九莉笑道：「沒有沒有。」
她倒也就信了。
九莉搭訕著走開了。碧桃去後楚娣笑道：「聽她說現在替人家管家帶管賬，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。」
前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。
楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情情投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對「素小姐」也非常器重。
有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道：「我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。」言下於僥倖中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道：「自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。」
九莉笑道：「不知道。也許。」
她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶鹹板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。
碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫魘封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關係。
他去華中後第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾淨。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱讚她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」
也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。
「你有性病沒有？」文姬忽然問。
他笑了。「你呢？你有沒有？」
在這種情情下的經典式對白。
他從前有許多很有情情的小故事，她總以為是他感情情有寄託。
「我是喜歡女人，」他自己承認，有點忸怩的笑著。「老的女人不喜歡，」不必要的補上一句，她笑了。
她以為止於欣賞。她知道有很拘謹的男人也這樣，而且也往往把對方看得非常崇高。正因為有距離。不過他們不講，只偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。
他帶荒木來過。荒木高個子，瘦長的臉，只有剃光頭與一副細黑框的圓眼鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家裡的留聲機拿了來。那蒙古歌沒什麼曲調，是遠距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的耍花腔。同樣單調，日本的能劇有鬼音，甕聲甕氣像甕屍案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性——而且地方性濃到村俗可笑的地步——只是平平的，一個年青人的喉嚨，始終聽著很遠，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅持把唱機唱片都還了他們。
荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個女孩子很調皮，荒木常在院子裡隔著牆跟她鬧著玩，終於戀愛了，但是她家裡當然通不過。她結了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個女學生。戰時未婚妻到他家裡來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結果他跟家裡的下女在神社結了婚。
那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木這些年一直經常資助她，又替她介紹職業。有一次她實在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭髮，把鏡子一丟，嘆了口氣，叫他們起來。
九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是並沒有病容，也不很見老，只是長期的精神與物質上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著駭然。看得出本來是稚氣的臉，清麗白皙，額部像幼童似的圓圓的突出，長挑身材，燙髮，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕鬆，但是兩人聲調底下都有一種溫存。
「她對荒木像老姐姐一樣，要說他的，」之雍後來說。
九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情情當然在內地客邸淒涼，更需要這種生活上的情情。
「我倒很喜歡中學教員的生活，」他說過。
報社宿舍裡的生活，她想有點像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學生崇拜他，有時候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因為職位關係，種種地方受約束。但是與小康小姐也只能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣？
他也的確是忙累，辦報外又創辦一個文藝月刊，除了少數轉載，一個雜誌全是他一個人化名寫的。
她信上常問候小康小姐。他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對於他多重要。他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹？
她夢見手擱在一棵棕櫚樹上，突出一環一環的淡灰色樹幹非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光裡白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛依德式的，與性有關。她沒想到也是一種願望，棕櫚沒有樹枝。
秋天之雍回上海來，打電話來說：「喂，我回來了。」聽見他的聲音，她突然一陣輕微的眩暈，安定了下來，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。
中秋節剛過了兩天。
「邵之雍回來了，」她告訴楚娣。
楚娣笑道：「跟太太過了節才來。」
九莉只笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節，而且明天是她生日。她小時候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節。
他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個藉口。上次的錢買了金子保值，但是到時候知道夠不夠？將來的幣制當然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個數。但是幣值這樣動盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老說要還錢多貧，對之雍她也沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。
「經濟上我保護你好嗎？」他說。
她微笑著沒作聲。她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。能從這裡抽出點錢來貼補著點也好。他不也資助徐衡與一個詩人？「至少我比他們好些，」她想。
「我去辦報是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去，」他說。
依偎問，他有點抱歉的說：「我是像開車的人一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉。」
她感到一絲涼意。
他講起小康小姐，一些日常瑣事，對答永遠像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個跑一個追：「你這人最壞了！」
原來如此，她想。中國風的調情情為上層階級不許可，只能在民間存在，所以總是打情情俏。並不是高階調情情就會，但是不禁感到鄙夷。
她笑道：「小康小姐什麼樣子？」
他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備，不這樣不那樣，沒舉出什麼特點，但是「一件藍布長衫穿在她身上也非常乾淨相。」
「頭髮燙了沒有？」
「沒燙，不過有點……朝裡彎，」他很費勁的比劃了一下。
正是她母親說的少女應當像這樣。
他們的關係在變。她直覺的回到他們剛認識的時候對他單純的崇拜，作為補償。也許因為中間又有了距離。也許因為她的隱憂——至少這一點是隻有她能給他的。
她狂熱的喜歡他這一向產量驚人的散文。他在她這裡寫東西，坐在她書桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質地的暗銀彫像。
「你像我書桌上的一個小銀神。」
晚飯後她洗完了碗回到客室的時候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點窘，笑著雙手拉她起來，就勢把她高舉在空中，笑道：「崇拜自己的老婆——！」
他從華北找了虞克潛來，到報社幫忙。虞克潛是當代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學者風度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想道：「這人心術不正。」他走後她也沒說什麼，因為上次向璟的事，知道之雍聽不進這話。
「荒木說緋雯，說，‘我到你家裡這些次，從來沒看見過有一樣你愛吃的菜，’」之雍說。
九莉聽了沒說什麼。其實她也是這樣，他來了，添菜不過是到附近老大房買點醬肉與「鋪蓋捲」——百葉包碎肉——都是他不愛吃的。她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜。如果她學起做菜來，還不給她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑過，雖然出一半錢，房子是三姑二嬸頂下來的，要留神不喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。楚娣對她已經十分容忍了。楚娣有個好癖是看房子，無故也有時候看了報上的招租廣告去看公寓，等於看櫥窗。有一次看了個極精緻的小公寓，只有一間房，房間又不大，節省空間，櫥門背後裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。九莉知道她多麼渴望一個人獨住，自己更要識相點。
食色一樣，九莉對於性也總是若無其事，每次都彷彿很意外，不好意思預先有什麼準備，因此除了脫下的一條三角袴，從來手邊什麼也沒有。次日自己洗袴子，聞見一股米湯的氣味，想起她小時候病中吃的米湯。
「我們將來也還是要跟你三姑住在一起，」之雍說。她後來笑著告訴楚娣，楚娣笑道：「一個你已經夠受了，再加上個邵之雍還行？」
在飯桌上，九莉講起前幾天送稿子到一個編輯家裡，雜誌社遠，編輯荀樺就住在附近一個弄堂裡，所以總是送到他家裡去。他們住二樓亭子間，她剛上樓梯，後門又進來了幾個日本憲兵，也上樓來了。她進退兩難，只好繼續往上走，到亭子間門口張望了一下，門開著，沒人在家。再下樓去，就有個憲兵跟著下來，掏出鉛筆記下她的姓名住址。出來到了弄堂裡，忽然有個女人趕上來，是荀樺另一個同居的女人朱小姐，上次也是在這裡碰見的。
「荀樺被捕了，憲兵隊帶走的，」她說。「荀太太出去打聽訊息，所以我在這裡替她看家。剛才憲兵來調查，我避到隔壁房間裡，溜了出來。」
之雍正有點心神不定，聽了便道：「憲兵隊這樣胡鬧不行的。荀樺這人還不錯。這樣好了：我來寫封信交給他家裡送去。」
九莉心裡想之雍就是多事，不知底細的人，知道他是怎麼回事？當然她也聽見文姬說過荀樺人好。
飯後之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊大隊長，九莉看了有一句「荀樺為人尚屬純正，」不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這裡替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅的說了出來：她在一個書局做女職員，與荀樺有三個孩子了。荀太太也不是正式的，鄉下還有一個，不過這一個厲害，非常兇，是個小學教師。
這朱小姐長得有點像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍棉袍袖子依依不捨。九莉以為她是憋了一肚子的話想找人訴苦，又不便帶她到家裡去，不但楚娣嫌煩，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂裡，卻再也沒想到她是誤以為荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。
這種局面是南京諺語所謂「糟哚哚，一鍋粥」，九莉從來不聯想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。
她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。
「我上次來，聽見荀先生被捕的訊息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那裡，很抱不平，就說他寫封信去試試，」她告訴荀太太。
荀太太比朱小姐矮小，一雙弔梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確兇相，但是當然幹恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經離開了上海。
二人去後楚娣笑道：「荀樺大小老婆聯袂來道謝。」
兩三個星期後，荀樺放了出來，也不知道是否與那封信有關。親自來道謝，荀樺有點山羊臉，向來衣著特別整潔，今天更收拾得頭光面滑，西裝畢挺。
「疑心我是共產黨，」他笑著解釋。
九莉笑道：「那麼到底是不是呢？」楚娣也笑了。
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》