先找不到乾淨的大毛巾，只拿出個擦臉的讓他將就用著，後來大毛巾又找到了，送了進去，不停用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦乾。
他這算是第一次在這公寓裡過夜。飯後楚娣立即回房，過道里的門全都關得鐵桶相似，彷彿不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。
在那日本人家裡她曾經說：「我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事。」
今天大概秀男從家裡帶了來。人散後之雍遞給她一大包。「你的信都在這裡了。」眼睛裡有輕蔑的神氣。
為什麼？以為她藉故索回她那些狂熱的信？
她不由得想起箱子裡的那張婚書。
那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點鐘就說：「睡一會好不好？」一睡一兩個鐘頭，她屢次詫笑道：「怎麼還不完？」又道：「噯，噯，又要疼起來了。」
起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人忽忽若失。
之雍也許也有這慼覺，問她有沒有筆硯，道：「去買張婚書來好不好？」
她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路綉貨店去買絨花，看見櫥窗裡有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨自出去了。乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。
之雍見了道：「怎麼只有一張？」
九莉怔了怔道：「我不知道婚書有兩張。」
她根本沒想到婚書需要「各執一份」。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當然認為是非正式結合，寫給女方作憑據的。舊式生意人厚道，也不去點穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。
路遠，也不能再去買，她已經累極了。
之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」因道：「我因為你不喜歡琴，所以不能用『琴瑟靜好。』」又笑道：「這裡只好我的名字在你前面。」
兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，
只能壓箱底，也從來沒給人看過。
最後的這天晚上他說：「荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產黨，好繼續打下去。你見到他的時候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。」
他終於講起小康小姐。
「我臨走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子裡燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。」又道：「她說：‘他有太太的，我怎麼辦呢？’」
原來他是跟小康小姐生離死別了來的。
「躺在床上哭」是什麼地方的床？護士宿舍的寢室裡？他可以進去？內地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方沒有沙發的時候。不也通行在床上見客？
她又來曲解了，因為不能正視現實。當然是他的床。他臨走當然在他房裡。躺在他床上哭。
他沒說有沒有發生關係，其實也已經說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個有心機有手腕的女孩子，儘管才十七八歲，但是早熟，也已經在外面歷練了好幾年了。內地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個痛瘡，不能問。因為這樣他當然更對小康沒把握，是真的生離死別了。
她那張單人榻床擱在l形房間的拐角裡，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格牴觸。
那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來。是盡責的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。
下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。
九莉笑道：「我真高興我用不著出去。」
之雍略頓了頓，笑道：「喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？」
「你回去路上不危險嗎？有沒有人跟？」她忽然想起來問。
之雍笑了。「我天天到這裡來，這些特務早知道了。」
她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔心她會像《戰爭與和平》裡的納塔霞，忽然又愛上了別人。後來看她亦無他異，才放心她，當然更沒有顧忌了。她還能怎樣？
其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠。不免有今昔之感。
這一兩丈見方的角落裡回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗簾上，也是紅燈影裡。
終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個地步，之雍不高興了，坐起身來抽菸，說了聲「這是信任不信任的問題。」
向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點耳熟。薄倖的故事裡，男人不都是這麼說？她在他背後溜下床去，沒作聲。
他有點擔心的看了看她的臉色。
「到樓頂上去好不好？」他說。
――――――――――――――
去透口氣也好，這裡窒息起來了。
樓頂洋臺上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。
其實這裡也有點低氣壓，但是她已經不能想像她曾經在這裡想跳樓。
還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。
他們很少說話，說了也被風吹走了一半，聽上去總像悄然。
在水泥闌干邊站了一會。
「下去吧，」他說。
九莉悄悄的用鑰匙開門進去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。
回到房間裡坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。
他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光裡，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝裡，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什麼地方使她比較安心，仿彿加入了人群的行列。
小赫胥黎與十八世紀名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終於大笑起來，笑得他洩了氣。
他笑著坐起來點上根香菸。
「今天無論如何要搞好它。」
他不斷的吻著她，讓她放心。
越發荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節奏的撞擊。
「噯，不行的，辦不到的，」她想笑著說，但是知道說也是白說。
泥罈子機械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半。
還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。
他注意的看了看她的臉，彷彿看她斷了氣沒有。
「剛才你眼睛裡有眼淚，」他後來輕聲說。「不知道怎麼，我也不覺得抱歉。」
他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。
她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。
廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男有什麼辦法。
但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠會有疏忽的地方，或是一個不巧，碰見了人。
「你要為不愛你的人而死？」她對自己說。
她看見便衣警探一行人在牆跟下押著她走。
為他坐牢丟人出醜都不犯著。
他好像覺得了什麼，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不願意跟他面對面睡，也跟著翻身。現在就是這樣擠，像罐頭裡的沙丁魚，一律朝一邊躺著。
次日一早秀男來接他，臨時發現需要一條被單打包袱。她一時找不到乾淨的被單，他們走後方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經走了。她站在階前怔了一會。一隻黃白二色小花狗蹲坐在她前面臺階上，一隻小耳朵向前摺著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都走光了，但是清空可愛。
她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩坐在樓梯上唱唸著：「哈囉！哈囉！再會！再會，哈囉！哈囉！再會！再會！」
之雍下鄉住在鬱家，鬱先生有事到上海來，順便帶了封長信給她，笑道：「我預備遇到檢查就吃了它。」
九莉笑道：「這麼長，真要不消化了。」
這鬱先生倒沒有內地大少爺的習氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：「秀男說那次送他下鄉，看他在火車上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。」
九莉聽了也只得笑笑，想道：「是那張床太擠，想必又有點心驚肉跳的，沒睡好。」
那次在她這裡看見楚娣一隻皮包，是戰後新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：「我也想替我妻買一隻的。」
「鄉下現在連我也過不慣了，」他說。
她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。
她笑向楚娣道：「邵之雍在鄉下悶得要發神經病了。」
楚娣皺眉道：「又何至於這樣？」
鬱先生再來，又告訴她鄉下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔心起來，把他送到另一個小城去，住在他們親戚家裡。
蕊秋終於離開了印度，但是似乎並不急於回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學，說她想繼續寫作，她母親來信罵她「井底之蛙「。
楚娣倒也不主張她讀學位。楚娣總說「出去做事另有一功，」言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如干她的本行碰運氣。
九莉口中不言，總把留學當作最後一條路，不過看英國戰後十分狼狽，覺得他們現在自顧不暇，美國她又更沒把握。
「美國人的事難講，」楚睇總是說。
要穩紮穩打，只好蹲在家裡往國外投稿，也始終摸不出門路來。
之雍化名寫了封信與一個著名的學者討論佛學，由九莉轉寄，收到回信她也代轉了去，覺得這人的態度十分謙和，不過說他的信長，「亦不能盡解。」之雍下一封信竟說他「自取其乳，」愧對她。
九莉想道：「怎麼這麼脆弱？名人給讀者回信，能這樣已經不容易了。人家知道你是誰？知道了還許不理你。他太不耐寂寞：心智在崩潰。」
她突然覺得一定要看見他家裡的人，忽然此外沒有親人了。
她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚後也還是住在這裡替他們管家。九莉甚至於都沒給她道過喜。
秀男含笑招呼，但是顯然感到意外。
「我看他信上非常著急，沒耐心，」九莉說著流下淚來。不知道怎麼，她從來沒對之雍流過淚。
秀男默然片刻，方道：「沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。」
九莉不作聲：心裡想也許是要像她這樣的女人才真瞭解她愛的人。影星埃洛弗林有句名「男女最好言語不通。」也是有點道理。
九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣「到邵之雍家裡去了一趟，」見楚娣梢梢有點變色，還不知道為什麼，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。
快兩年了。戰後金子不值錢，她母親再不回來，只怕都不夠還錢了，儘管過得省，什麼留學早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家裡不見人，也很安心。
「你倒心定，」楚娣說過不止一次了。
鬱先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。
鬱先生輕聲道：「想念得很嗎？可以去看他一次。」
她淡笑著搖搖頭。
談到別處去了。再提起他的時候，鬱先生忽然不經意似的說：「聽他說話，倒是想小康的時候多。」
九莉低聲帶笑「哦」了一聲，沒說什麼。
她從來沒問小康小姐有沒有訊息。
但是她要當面問之雍到底預備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現在總是玄乎其玄的。
楚娣不贊成她去，但是當然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電臺的夜行衣防身服，做一件藍布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當然揀最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布。
鬱先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。
臨行楚娣道：「給人賣掉了我都不知道。」
九莉笑道：「我一到就寫張明信片來。」
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》