他給了個電話號碼，事後有什麼問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字，也不見得是在家裡等電話。
他走了。
沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一隻劈柴斧放還原處。這裹有個壁爐，冬天有暖氣，生火純為情情。
「我沒出去，」他說，「就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進去。剛才我去看看他們這裡有些什麼，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什麼，我殺了這狗孃養的。」
這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身胚，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時代有關，也在好萊塢混過好些年。
「我一直便宜，」他說。
也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙的賣了。他自己嗤笑道：「可笑的是都說‘汝狄在錢上好’」——劇情情議上總是推他寫錢的事。
「我是個懦夫，」他說。他們離西部片的時代背景不太遠，有時候會動不動對打。
「wehavethedamnedestthingforeachother（我們這麼好也真是怪事），」他有點納罕也有點不好意思的笑著說。
她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。
「我向來是hitandrun（闖了車禍就跑了》，」他說。
她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭後還沒發作，給瑪霞打了個電話，這女店員聽上去是個三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，「握著她的手。」她也沒再打去。
晚飯他到對過烤雞店買了一隻，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。
她不免有點反感，但是難道要他握著她的手？
夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶裡的男胎。在她驚恐的眼睛裡足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為衝不下去，竟在波濤洶湧中消失了。
比比問起經過，道：「到底打下來什麼沒有？」告訴她還不信，總疑心不過是想像，白花了四百美元。
「我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂，」之雍說。
也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。
「明天有點事，不來了，」他說。
她乘著週末去看比比。比比轉學到她妹妹的大學裡，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因為沒有英帝國的一層關係在裡面。本地的印度人大都是異教，不通婚。同教的也寧可回家鄉娶媳婦，嫌此地的女孩子學壞了，不夠守舊。英美人又都進了集中營。她們家客室裡掛著兩個回教君主的大照片，伊朗國王為了子嗣問題與埃及的御妹離婚後，又添上伊朗國王的相片，似乎視為擇婿的物件。比比有一次向九莉解釋。照他們的標準，法魯克王不算胖——當然那時候也還沒有後來那麼胖。
法魯克後來娶的一個納麗曼王后也是平民，開羅一個店主的女兒，但是究竟近水樓臺，不像戰時上海那麼隔絕。九莉心裡覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家後門口小天井裡拴著一隻山羊，預備節日自己屠宰，割斷咽喉…有小馬大，汙暗潮溼的鬈毛像青種羊，伸著頭去吃廚房視窗菜籃裡的菜。
這天剛巧無處可去，沒電影看實在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經把住址寫給她，叫她隨時去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。
徐家住得不遠，是弄堂房子，從廚房後門進去，寬大陰暗的客室裡有十幾幅沒配畫框的油畫掛在牆上，擱在地下倚著牆。徐衡領著她們走了一圈，唯唯諾諾的很拘謹。也不過三十幾歲的人，家常卻穿著一套古舊的墨綠西裝，彷彿還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。
之雍忽然走了進來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這裡。他有一次在她家裡遇見過比比，大家點頭招呼，房間裡光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，只能說英文。九莉以為窘是因為言語不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭的奮身投入缺口，說個不停。尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看了就走，巡視了兩遍，他又從內室搬出兩張來，大概他們只住底層兩問。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來。通往廚房的小穿堂裡有一桌麻將，進出都沒來得及細看，彷彿都是女太太們。
次日之雍來了，方才知道他太太在那裡打牌。
「偏你話那麼多，嘰哩喳啦說個不完，」他笑著說。
她只笑著叫「真糟糕。」回想起來，才記得迎面坐著的一個女人滿面怒容。匆匆走過，只看見彷彿個子很高，年紀不大。
「她說：‘我難道比不上她嗎？’」
他說過「我太太倒是都說漂亮的。」九莉看見過她一張戶外拍的小照片，的確照任何標準都是個美人，較近長方臉，頎長有曲線，看上去氣性很大，在這裡，站在一棵芭蕉前面，也沉著臉，剔起一雙畫成拋物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說：「這次要娶個漂亮的。」她嫁他的時候才十五歲，但是在一起幾個月之後有了感情情有肉體關係的。
他講起出獄的時候，「這次我出來之後，更愛她了，她倒——噯，對我冷淡起來了。」他笑道：「像要跟我講條件似的嘔！我很不高興。」
昨天當場打了他一個嘴巴子，當然他沒提，只說：「換了別人，給她這麼一鬧只有更接近，我們還是一樣。」
九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下襬垂著原有的絨線排總繐，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁憮然。本來他們早該結束了。但是當然也不能給他太太一鬧就散場。太可笑。九莉對她完全坦然，沒什麼對不起她。並沒有拿了她什麼，因為他們的關係不同。
他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發椅旁邊地毯上。
他有點詫異的說：「你其實很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給昇華昇掉了。」
她總是像聽慣了諛詞一樣的笑笑。
「昨天我走的時候，這裡那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裡罵著髒話。我生了氣，打了他。」他仰著頭吸了口香菸，眼睛裡有輕蔑的神氣。「喝，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那麼大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。」
公寓的兩個門警都是山東大漢，不知道從什麼雜牌軍隊裡退伍下來的，黃卡其布制服，夏天是英國式短袴，躺在一張籐躺椅上攔著路，突出兩隻黃色膝蓋。
開電梯的告訴楚娣：「那位先生個子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班。」
也不知怎麼，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。
「我愛上了那邵先生，他要想法子離婚，」她竟告訴比比，揀她們一隻手弔在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快的說，不給她機會發作。
比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤的說：「第一個突破你的防禦的人，你一點女性本能的手腕也沒有！」隨又笑道：「我要是個男人就好了，給你省多少事。」
在九莉那裡遇見之雍，她當然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常嫵媚。
「九莉的頭髮梢上分開的，可以撕成兩根，」他忽然告訴她。
九莉非常不好意思。他在炫示他們的親暱。比比顯然覺得這話太不紳士派，臉色變了，但是隨即岔了開去。那天他與比比一同走的。
有一天講起她要錢出了名，對稿費斤斤較量，九莉告訴他「我總想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。」她從前也提起過她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一齣口就奇窘，因為他太太是歌女，當然他曾經出錢替她「還債」。他聽著一定耳熟，像社會小說上的「條斧開出來了。」但是此一時彼一時，明知他現在沒錢，她告訴他不過是因為她對錢的態度需要解釋。
連之雍都有點變色，但是隨即微笑應了聲「唔。」
他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裡來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那隻廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了開啟箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。
連換幾個幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。
她把箱子拎去給楚娣看，笑道：「邵之雍拿來給我還二嬸的錢。」其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。
楚娣笑道：「他倒是會弄錢。」
九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。
他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道：「這毛巾這麼乾這麼燙，怎麼擦臉？」
專供飯後用的小方塊毛巾，本來摺成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而溼。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。
「我再去絞一把來。」
她再回來，他說：「到洋臺上去好不好？」
這洋臺不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都沒有，粗重的闊條水泥闌千築得很高，整個幾何式。燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的洋臺上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。
「‘明明如月，何時可擷？’在這裡了！」他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香菸，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。
他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭燄，熱烘烘的貼上來。
「是真的嗎？」她說。
「是真的，兩個人都是真的。」
他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋臺上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。
「她說‘你們像在天上，’」次日他告訴九莉。
「因為她愛他，」九莉心裡想，有點悽然。
浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金綉花鞋面，但是這裡沒什麼東西有泥土氣，不像香港的土布。
「你的衣服都像鄉下小孩子，」他說。
依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：「我好像只喜歡你某一個角度。」
之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛裡隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香菸，微笑道：「你十分愛我，我也十分知道，」別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭髮。
他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像隻小shòu在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。
磚紅的窗簾被風吸在金色橫條鐵柵上，一稜一稜，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。
他笑道：「沒有人像這樣一天到晚在一起的。」
又道：「‘相看兩不厭，惟有敬亭山。’」
「能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著，」他說。
又道：「鄉下有一種麂。是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給牠跑了。累極了，抱著牠睡著了，醒了牠已經跑了。」
虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。「忽然覺得你很像一個聊齋裡的狐女。」
他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。
木彫的鳥仍舊站在門頭上。
他回南京去了。
她寫信給他說：「我真高興有你太太在那裡。」
她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮乳人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。
她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？
她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。
在同一封信裡她又說：「我還是擔心我們將來怎麼辦。」
他回信說：「……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室裡開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：‘我的父親哪！’」
九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。
「現在都知道盛九莉是邵之雍的人了，」他信上說。
九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁麼來。
他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，唸了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。
「一個人要靠人幫總不行，」楚娣當著他說。
九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎麼行？
他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。
九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽裡微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮彫，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。
他信上說不知道為什麼刻著卐字。其實她有點知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。
她寫了首詩：
「他的過去裡沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裡曬著太陽，
已經是古代的太陽了。
我要一直跑進去，
大喊‘我在這兒，
我在這兒呀！’」
他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》