正以為「其患遂絕」，他又來了。她也沒問怎麼這些天沒來。後來他有一次說：「那時候我想著真是不行也只好算了，」她彷彿有點詫異似的微笑。
又一次他說：「我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。」
在這以前他說過不止一次：「我看你很難。」是說她很難找到喜歡她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事實是她要他走。
在香港她有一次向比比說：「我怕未來。」
沒說怕什麼。但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說：「人生總得要去過的。」
之雍笑道：「我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：‘你覺得盛小姐美不美？’」
是她在向璟家裡見過的一個畫家。「他說‘風度很好。’我很生氣。」
她也只微笑。對海的探海燈搜尋到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕裡。
他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是為了我嗎？」
她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說裡那句濫調：「怎麼樣也是抬不起頭來，有千斤重。」也是抬不起頭來，是真的還是在演戲？
他注視了她一會之後吻她。兩隻孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀。圍在他頸項上。
「你彷彿很有經驗。」
九莉笑道：「電影上看來的。」
這次與此後他都是像電影上一樣只吻嘴唇。
他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。
「你的眼睛真好看。」
「‘三角眼。’」
不知道什麼人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。
寂靜中聽見別處無線電裡的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。
「噯，這流行歌也很好。」他也在聽。
大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：
「泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀歌。」
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命裡無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。
他望著她。「明明美嚜，怎麼說不美？」又道：「你就是笑不好。現在好了。」
不過笑得自然了點，她想。
他三十九歲。「一般到了這年紀都有一種惰性了的，」他笑著說。
聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。
他算魯迅與許廣平年齡的差別，「他們只在一起九年。好像太少了點。」
又道：「不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。」他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。
陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。
「我們這是對半，無所謂追求。」見她笑著沒說什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步，」討價還價似的，她更笑了。
又有一次他又說：「太大膽了一般的男人會害怕的。」
「我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。」但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷彿說得不是時候。以後他自然知道——不久以後。還能有多少時候？
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾劃著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲悽然。
「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀，」她說。
他笑道：「我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手裡還在抽噎。」
她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。
「你像六朝的佛像。」她說。
「噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。」
那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。
「秀男說她沒看見我這樣過。」
秀男是他姪女。「我這姪女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉，人很好。」
-
九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。
「她愛她叔叔，」九莉心裡想。
他講他給一個朋友信上說：「‘我跟盛九莉小姐，戀愛了。’」頓了頓，末了有點抗聲說。
她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。
她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。
他撫摸著這塊腿。「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生裡再沉浸一會。
有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴。包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯絡不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。
那天后來她告訴他：「向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你，」她笑著說。
之雍略頓了頓，方道：「向璟這人還不錯，他對我也很瞭解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。」
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。
信就在書桌抽屜裡，先讚美了她那篇「小杰作」，然後叫她當心「這社會上有吃人的魔鬼。」當然沒指名說他，但是文姬也已經在說「現在外面都說你跟邵之雍非常接近。」
她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。
結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。
之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是「一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。」
她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。
但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。
楚娣笑道：「你也該有封情情了。」
「我真喜歡紅綠燈，」過街的時候她向比比說。
「帶回去插在頭髮上吧，」比比說。
之雍再來上海，她向他說「我喜歡上海。有時候馬路邊上乾淨得隨時可以坐下來。」
――――
之雍笑道：「唔。其實不是這樣的。」
為什麼不是？他說「有些高房子給人一種威脅，」不也是同樣的主觀？
「你倒是不給人自卑感，」他有次說。
他撳鈴她去開門，他笑道：「我每次來總覺得門裡有個人。」聽他的語氣彷彿有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。
「你們這裡佈置得非常好，」他說。「我去過好些講究的地方，都不及這裡。」
她笑道：「這都是我母親跟三姑，跟我不相干。」
他稍稍吃了一驚道：「你喜歡什麼樣的呢？」
深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。
她只帶笑輕聲說了聲「跟別的地方都兩樣。」
他有點擔心似的，沒問下去。
她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著「已經預備找房子了？」
他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。
「我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。」「我要跟你確定，」他把臉埋在她肩上說。
她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。
說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：「我們的事，聽其自然好不好？」
「噯。」她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。
他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。彫刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。
十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。
急死了，都已經四個月了。她在小說上看見說三個月已經不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。
懷孕期間乳房較飽滿，在浴缸裡一躺下來也還是平了下來。就像已經是個蒼白失血的女屍，在水中載沉載浮。
女人總是要把命拼上去的。
她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳袴。汝狄只喜歡她穿長袴子與鄉居的衣裙。已經扣不上，鈕釦挪過了，但是比比說看不出來。
「生個小盛也好，」起初汝狄說，也有點遲疑。
九莉笑道：「我不要。在最好的情情下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」
門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭髮，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。
「這裡沒人，」她說。那是他的條件之一。汝狄避出去了。
她領他進臥室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。
原來是用藥線。《歇浦潮》裡也是「老孃的藥線」。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。
「萬一打不下來怎麼辦？」她著急的問。
「你寧願我割切你？」他說。
她不作聲。一向只聽見說「刮子宮」，總以為是極小的手術。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。
他臨走她又說：「我就是怕打不下來，不上不下卡在那裡。四個月了。」
「不會的。」但是顯然也在心裡忖度了一下。「反正你不放心可以打電話。」
作者「張愛玲」的其他小說
《半生緣(十八春)》《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《怨女》《傾城之戀》《張愛玲短篇小說集》《紅樓夢魘》《秧歌》《都市的人生》《流言》《張愛玲散文》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》