「綏,這裡表情最好再到位一點。」
「恩。」
「老大,辛苦了,來喝水。」
「不用,把我的臺詞本拿來給我看一下。」
「——最後休息五分鐘，群眾演員到我這裡集合先就位！」
以上，是一號樓和四號樓排演時,那和諧又有愛的場面，不知道是綏和白堂教育得太好還是這些人真的在絕翅館受到了愛的感化，當站到聚光燈之下,平日裡凶神惡煞的男人們忽然就各就各位影帝上身，演什麼像什麼，哪怕是大字不認識的某前任黑幫老大,也能面不改色十分投入地大聲高歌大概連他自己都不會信的「讓世界充滿愛」。
「——要做的話,就認真做，因為丟臉就胡亂嬉鬧敷衍了事是小學生的行為。」
好評點贊。掏出潔白的、灑滿了嗆鼻香水的手帕，伊萊假惺惺地擦了擦眼角表達了自己對於綏這番話的感動，轉過身的時候，擁有漂亮臉蛋的館長大人表示心都快要飛起來——
一百億啊一百億！
到手之後，我要用做航空母艦的金屬材料，給我的母雞們做個百毒不侵的雞籠子！
老子受夠那種一覺醒來發現雞蛋被又肥又蠢的惡犬偷走的出離失落與憤怒了！
一百億啊一百億！
巡視完一組犯人的進度，伊萊哼著歌，心情非常美好地走在林蔭小道，當他飄著飄著忽然不知不覺就飄到了另一組人安排排練的地方時，館長大人的腳下猛地一頓，站在原地，他側耳傾聽——
沒有工作人員吆喝著「表情到位一點」。
沒有導演吆喝「燈光打起來」。
也沒有任何演員對臺詞、走位的聲音。
可是早上早餐結束之後，我明明看見雷切和mt他們帶著自己的人走進排練場地的啊……難道這兩個蠢貨一言不合打了起來兩敗俱傷已經死在裡面了？
館長被自己貌似十分靠譜發生率高達百分之九十的想法震驚了。
「要不要進去看看呢？……………………………………」
皺著眉，館長大人仗著四下無人，一隻手指點著下顎，嘟起嘴露出了一個雷神附體的霹靂可愛表情，那精心修過的眉皺在一起，他望著遠方那座安安靜靜如同一座死城的建築，沉默了三十秒。
「……算了，為了美好的心情。如果要死我去看一眼不還是要死？比如耐心等到屍體發臭再進去看也來得及。」
愉快地做下這個決定後，館長大人腳下一轉，完全忘記了他的絕翅館有四棟樓而不是兩棟樓，以歡天喜地地節奏一路飄回辦公室，準備進行他美好愉快的下午茶。
事實上，雷切和mt完全沒有打起來。
二號樓、三號樓的絕大多數成員也真的老老實實呆在這特地安排出來的室內籃球場裡沒有跑路。
只不過此時此刻，因為有了雷切領銜主演的排演現場精神上橫屍一片，那苦苦支撐著還沒有倒下的倒下和群眾演員，本身已經變成了所謂「勵志健康向上」的代表，而作為罪魁禍首的雷切，卻很顯然地認為，他在配合，他十分配合，他用無比正確與認真的態度勉為其難地絕對配合。
【劇本第一幕】
劇本：
從前從前有一對老夫婦，他們有一個可愛的兒子，老夫婦雖然很窮，但是卻很疼愛他們唯一的孩子，他們這輩子最大的願望，就是能賺到足夠多的錢，讓他們的小男孩走出深山，到外面繁華的都市看一看。
他們希望小男孩茁壯成長，哪怕家裡只有一丁點肉末，也會留給小男孩，這一天，小男孩從田地裡玩耍回來，蹦蹦跳跳地回到家裡……
斯巴特大叔：「action！」
人群的最前面，只見一個身形高大的男人應聲「嘖」了一聲，皺皺眉，十分不耐煩地將肩上的披風甩掉，在眾目睽睽之下，大步流星邁著幾乎能震碎人三觀的霸氣步伐走到場地中央，隨便找了張作為道具的椅子，一屁股坐下——
斯巴特大叔：「卡！」
小男孩雷切：「？」
斯巴特大叔：「說好的蹦蹦跳跳呢？！」
小男孩雷切面無表情：「做不到。」
斯巴特大叔：「………」
雷切：「？」
斯巴特大叔：「那，坐的姿勢能文雅點麼？」
雷切：「我八歲的時候喜歡站在凳子上吃飯，這樣也可以麼？」
斯巴特大叔：「……」
鷹眼：「好了，算了，斯巴特，如果非要糾結這種東西，在大後天的這個時候你會猛然想起三天前的現在你似乎也在糾結這個，那個時候我們已經浪費了七十二個小時，卻卡在舞臺劇的第一秒。」
只是一句話，數字對比的魅力就展現出來了，斯巴特大叔就這樣被說服，欣然接受了獨眼淚痣男的看法。於是臺詞上那些所謂小男孩「真餓啊」「今晚有什麼好吃的呢」之類的話也可以順便省略了，劇本就像最開始的小男孩那樣蹦蹦跳跳地進入了小男孩的父親進場時候那一幕，mt在鷹眼的示意下進場了，介於他扮演的是一個成年人，所以相比起雷切第一個動作就嚇死所有人，mt在開口唸臺詞之前還是靠譜的——
注意，只是開口說話之前而已。
何為真愛？當屬mt對雷切。當肥碩的男人一眼看見大搖大擺坐在場地中央道具椅子上的紅髮男人，腦袋裡原本還在默唸的臺詞頓時一掃而空，裂開嘴露出半顆以前和人家幹架打掉之後換上的高調金牙，男人用不太標準的英語說：「喂，死小鬼，現在才回家是準備舔盤子嗎？」
小男孩雷切扭過頭，湛藍的瞳眸淡定地看著他的「父親」：「晚餐沒剩下嗎？」
mt：「你幹活了嗎沒幹活就知道玩我他媽憑什麼餵你吃飯？磨坊裡的馬拉磨盤才有一口草吃！」
小男孩雷切：「父親，自從有了我之後，您的體重直線上升就是因為這個吧？您照照鏡子吧，昨天母親哭著對我說‘你父親已經不是原來的那個他了’大概就是這個意思，我不吃飯不要緊，何苦糟蹋自己，三高，糖尿病，心臟病，死得早，現在地那麼貴，你要保持這幅模樣死掉的話只好把你扔進河裡了。」
mt：「孩子他媽！你怎麼看？」
萊西：「…………………………哈？我我我我不知道qaq！導導導導導演，我不是第三幕才有戲份嗎qaq？！」
鷹眼（面無表情地）：「卡。」
斯巴特大叔（和藹可親地）：「按著劇本來可以嗎親，演員不要隨便加臺詞可以嗎親，我們是溫馨的勵志故事你們是相親相愛的父子哦——不是下一刻就要掐死兒子的黑社會老大父親以及隨時就要下毒毒死父親爭奪遺產的狼子野心兒子！！！！！」
mt：「哦？哦，不好意思啊，看見這張臉就想亂刀砍得血花四濺……」
雷切：「抱歉，本能。」
【劇本第四幕】
*溫馨提示：因為小男孩和父親的不和關係尚未得到妥善處理，所有對手戲暫時刪除
劇本：小男孩在暴雨天氣滿身泥濘地鑽進了一個山洞裡躲雨，在山洞的最深處，小男孩遇見了他的九尾狗。
斯巴特大叔：「action！」
雷切：「…………」