這天，劉東北來醫院接娟子下班，遇上了下班出來的宋建平。宋建平下班前剛接到娟子鄭重其事發給他的深紅燙金結婚請帖，那請帖此刻就在他的包裡，他準備拿回去請林小楓過目，因為請帖上註明了要"攜夫人"。宋建平中午和劉東北通過一次電話，一點沒聽他提及此事，見到後便順嘴問了一句，一下子引出了劉東北一大堆的牢騷："……我的意思是不辦。你說，兩個人住都住一塊兒了，還走那形式幹嗎？煩不煩啊？那丫頭死活不幹！跟你說，哥，我發現這女人啊，甭管古今中外，甭管有文化沒文化，甭管是大明星大美女還是鄉下柴火妞兒，甭管是現代的還是傳統的，骨子裡都一樣，一樣的俗！"

"劉東北，你說什麼哪！"

劉東北嚇得噤住，一時間不敢回頭，娟子的聲音近在腦後。

宋建平大笑著離去……

林小楓對娟子卻是百分之百贊成。兩手捧著那結婚請帖，前面看，後面看，開啟看，合上看，仔仔細細研究。橫條的布紋質地，大小如一本小開本的書，除了"請帖"兩字燙了金外，其餘是一片亞光的深紅。深紅中鼓凸出一枝亮亮的玫瑰，那枝玫瑰兩朵花，兩片葉，花兒飽滿豐盈，葉片細長纖秀，大小不一，高低錯落，在亞光的深紅中閃閃爍爍……林小楓愛不釋手，讚不絕口，欽羨之色毫不掩飾。

"我說，要是你現在結婚，是不是也想照此辦理一下？"

"看經濟條件允不允許了。"

"要是允許呢？"

"還用說嗎？"

"為什麼？"

"為什麼，"林小楓兩手捧著請帖，輕輕支在鼻子尖上嗅著——那請帖有一股淡雅的清香——神往地答道，"為什麼還用說嗎？一輩子就這麼一次，就這麼一次當主角的機會……"宋建平恍然。

接下來的日子，娟子、劉東北的婚禮成了他們閒談時的主要話題。同時，林小楓也開始著手實際準備，主要是穿著方面。宋建平好辦，西服即可，她穿什麼就需好好費一番心思。沒錢時可以因陋就簡，有錢了就不能不對自己嚴格要求。那些日子，有點時間，林小楓就去逛服裝店，沒中意的倒罷，稍有中意的，宋建平就得被拉了去，當參謀。參謀的嚴格意義就是有權說，無權定。所以，儘管宋建平對林小楓要他參謀的每件衣服都倍加推崇，沒用。最終，林小楓總會在一番試穿、遠眺、近觀之後，說出一點或兩點不盡人意之處，爾後，放棄。

令宋建平後怕。別人結婚尚且如此，自己結婚又該如何？驀地，對劉東北生出了無限同情。總算萬事俱備，不料，在最後的一刻，林小楓拒絕前去。起因很複雜，點點滴滴積聚的結果。

最開始的一次是她終於定了衣服，買了回來，試穿給他看的那次。也許之前早有端倪，宋建平沒發現罷了。

那是晚上，噹噹睡下了以後，他們夫妻也洗了上床了，聊了幾句閒話，聊著聊著，又聊到了他們即將要參加的婚禮。聊得興起——林小楓興起——她騰一下子就跳下了床，從衣櫃裡翻出了那套新裝穿上。應當說林小楓眼光是不錯的，質地很好的黑緊身衫黑褲子黑鞋，外面配淺藕荷色的毛絨無扣短外套，加一串深海珍珠項鍊做點綴，簡潔高貴，亮而不豔，很適合她的年齡身份和氣質。但是，就算如此，也不能一試再試沒完沒了地試。

從她從床上跳起，要試穿衣服的那一剎那間，宋建平就開始嘆息，心裡嘆息。每次試穿她都要從頭到腳，一樣不落，包括襪子，包括項鍊。完後還要端詳，還要讓他端詳，不僅端詳，還要發表意見。他發表了意見，她還要就他發表的意見發表意見。整個一套程式下來，得小一個小時。而他這時候已有了睡意，於是人就沒那麼有精神，表現得就不那麼熱情。對此她當時沒說什麼，都是在事後，秋後算賬般一一向他指了出來。

當時，當她裝扮好了後——連設計中肉色絲襪都沒有忽略——讓他看，他立刻說好；她似笑非笑地看看他，彷彿不相信他似的，但是沒說什麼，而是轉過身去，自己去照鏡子。近景，中景，全景，沒完沒了。這時宋建平上下眼皮黏得睜都睜不開了，卻還得強打著精神敷衍，生怕有一絲得罪，生怕她感到不滿。

從前他們的夫妻關係不是那樣，從前他們的關係要自然輕鬆得多。從前要是林小楓這樣折騰，宋建平會直截了當告訴她：睡吧。別煩了。我困了。

現在他不敢。這種局面從他辭職去愛德華醫院之後開始。原因再簡單不過，他在人生的道路上步步高昇，她為他的高升犧牲了自己，做出了貢獻。

林小楓端詳鏡中的自己，感慨："老了，真的是老了。"

"誰還能不老？"宋建平隨口答道。

林小楓聞之霍地轉過了身來，"我真的老了嗎？"

宋建平連說"沒有"，心裡頭後悔得直想扇自己。

"那你剛才怎麼說'誰還能不老'？"

"這是實話嘛。你能說你現在跟你十八歲的時候一個樣？那噹噹別叫你媽了，該叫姐了。"說罷放聲大笑。

林小楓根本不笑，根本不為他的虛張聲勢所惑，掉過身去重新對著鏡子審視自己。這時的宋建平睡意全無，小心翼翼地看她，唯願她不再為他的失言糾纏。她什麼都沒說，只是走到門邊把房間的頂燈關了，於是屋裡只剩下宋建平床頭櫃上的那一盞檯燈，屋子裡的光線頓時變得昏暗柔和。

林小楓穿過昏暗柔和的光線再次來到鏡前。

"這樣子就好多了。"她自語，"光線一暗就好多了。人年紀一大，真經不起明亮光線的挑剔了。"宋建平只默默看她，什麼話都不敢說。

是夜，一夜無事。

本以為這事就這樣過去了，卻不料這才只是個序幕，戲還沒正式開始。彷彿一齣好戲，一波未平，又起一波，一波三折之後，還有高潮。

又一波起在幾天之後。是週六，按照事先說好的，他們一家三口去林家。林小楓爸媽這天晚上演出重排後的《長征組歌》，希望他們能去看看。剛一齣門，他們遇上了帶著女兒去舞蹈學院上課的肖莉。於是兩家人一塊兒下樓。噹噹和妞妞為伴，先行跑了下去，三個大人說說笑笑跟在後面。不知是因為裡面已經穿好了緊身舞蹈練功服的緣故，還是因為提前進入了上舞蹈課的狀態，肖莉顯得格外生氣勃勃，由裡向外噴發著一股動人活力。

"舞蹈課一直堅持上著啊？"林小楓問道。林小楓現在對肖莉非常熱情，這裡面除了理解和感謝，還有一種居高臨下的心理優勢在起作用。

"一直上。"肖莉答。

這時，宋建平摻乎進來搭訕道："難怪！難怪你總是能保持這麼好的——"停住，選擇了一個較為含蓄的詞，"好的狀態。……會不會跟練舞蹈有關？"

肖莉笑著以問作答："先說說好的狀態是指什麼?"

宋建平對林小楓笑："逼著別人奉承她！好吧：年輕，有活力！"

肖莉笑道："你這是誇自個兒呢吧？"又轉向林小楓，"林小楓，你發現了沒有，你們家老宋這一段時間以來簡直就是倒著長，越長越年輕!"

林小楓看了宋建平一眼，也笑："是，是是。我正為這個擔心呢，擔心他再這樣長下去就長成噹噹了。"

三人同時笑了。笑聲中，肖莉說聲"我先走了"，輕盈地跑下樓去。宋建平目送她的背影消失在樓梯拐彎處，同時若有所思地對妻子說："小楓，你是不是也可以考慮一下去上一上舞蹈課？"

他沒有注意到，肖莉一走，林小楓的臉就"誇答"一下子沉了下來，如果注意到了，或者如果他說這句話前能動一動腦子的話，他決不會這樣說。

"怎麼，嫌我——'狀態'不好？"林小楓臉陰著。

宋建平心裡那個悔呀！"哪裡！"他想為自己開脫一時卻找不到理由，只好囁嚅道，"這不是說話嘛，話趕話說到這兒了……"

"年輕！有活力！——宋建平，你誇起別的女人來倒是毫不吝嗇不遺餘力啊！"

"你看看你這人！你不是也一直跟我誇她嗎？我這也是一種向人家表示感謝的方式嘛……"

林小楓冷笑一聲，噔噔噔下樓，宋建平追去，不小心還把腳給崴了一下，顧不上疼，一瘸一拐，繼續追；不追，又是事兒。

林家進門迎面的牆上，貼著老演員演出團《長征組歌》的演出海報。海報上，擔任朗誦的林父林母比肩而立，佔據了一個最突出醒目的位置。林小楓一家三口剛進門，林父就招呼他們看海報。噹噹看了一眼就溜了，林小楓比噹噹強不了多少，勉強敷衍了兩句，也走開了——她給媽媽帶來了一方大披肩，急於讓媽媽試試——結果最終只剩下宋建平一個人老老實實站在海報前，聽岳父的講解，神情認真專注。

"爸！建平！你們看！"

是林小楓在叫他們。他們回過頭去，看到了披著大披肩的林母。那披肩是林小楓在秀水街為自己挑參加婚禮禮服時發現的，大紅大綠大黑，色彩極鮮豔極濃烈。當時宋建平說不會好看，林小楓堅持買了下來。現在看，她是對的。鮮豔濃烈與林母的蒼蒼白髮，組合一起竟是出奇的諧調。後者賦予了前者以高貴，前者賦予了後者以生氣。

"真好！媽媽！"宋建平誇道。

"確實不錯！……小楓眼光確實不錯！"林父也道。

於是林母披著大披肩走到了海報的下面，和老伴站在一起，問女兒女婿："當初要是有這個披肩，披上它照張相，印這上面，效果是不是更好？是不是看著就能比你爸年輕一點兒？"

林小楓笑道："您本來就比爸爸年輕！"

林母笑著擺手，"年紀上是小著幾歲。"突然她想起什麼，"哎，還別說，從前有那麼一段日子，我長得也比你爸年輕。"轉向林父道，"剛進劇團的時候，咱們是不是還演父女來著，你演我爹？"林父笑著點頭。林母接著轉向女兒女婿，"可是沒過幾年，我們倆就演夫妻了，再過些年，演母子了，我倒過頭來成他老母了！"

大家都笑了。笑聲中，林母感慨："這女人啊，老得就是這麼快，怎麼還沒怎麼呢，刷，老了！不像男的，總有那麼十幾二十幾年的……停止生長期。你爸四十多歲的時候，看著也就是三十出頭，那些年我都不愛跟他一塊兒出門，怕人搞不清人物關係，說是媽吧，小了點；說是老婆吧，老了點。"

林小楓的臉陰下來了，一扭頭，進了別的屋。別人沒注意，宋建平可注意到了。不過這次他沒去追，不管她，反正這次的事兒，與他無關。他是過於樂觀了，也過於天真了，他老婆的事，即使不是他惹的，也不可能跟他無關。

晚上，看完演出，回到自己家裡，噹噹睡下來後，林小楓對宋建平宣佈，她不參加娟子、劉東北的婚禮了。

宋建平一下子急了，"那怎麼行！人家大喜的日子，我也跟人家說好了——"

"說好了也不是就不能變了：病了，再不，孩子病了，或者單位裡臨時有事，都有可能。"

"到底為什麼嘛！"

林小楓有一會兒沒有吭聲，"建平，我去了對你有什麼好處？襯托你的年輕嗎？"模仿肖莉口吻，"'你們家老宋這一段時間以來簡直就是倒著長，越長越年輕'——不不不，建平，我不去，我可不想跟你站在一塊兒被人議論。"

"議論什麼？不認不識的，他能議論什麼？"

"議論什麼？用媽的話說吧，我怕跟你在一塊兒人家會搞不清人物關係！"說罷，欠身過去，隔著宋建平，叭，關了床頭櫃上的檯燈。屋子裡一下子黑了。宋建平試圖再說點什麼，她已然翻身過去，後背對他，用"肢體語言"向他表示：她要睡了。宋建平做林小楓的思想工作直做到最後一天，也就是說，次日就是娟子、劉東北的婚禮了，仍做不通。無奈，他只得打電話通知劉東北。

先是撥劉東北家的電話，撥一半掛了，怕萬一娟子在那兒，怕她接電話。他沒法直接跟娟子說這事兒。娟子給他請帖時曾特地點著上面"攜夫人"三個字讓他看。記得他當時還跟她開玩笑，說，我一個人去不行？娟子神情嚴肅道：不行。傑瑞都答應帶夫人。帶夫人是一種規格一種禮儀一種現代精神。遂又不無懷疑地對他盤問：為什麼不想帶夫人，該不是覺著夫人拿不出手吧？

宋建平撥劉東北的手機，手機是通的，發出一聲聲"嘟——"的長音，他捏著話筒，耐心等機主接電話。不料電話是娟子接的。

情況是這樣的。

這天晚上，睡前，娟子宣佈說要睡客廳，就是說，不跟劉東北睡。原因是明天她要結婚

，明天晚上才應是她的新婚之夜。當時她剛剛沐浴出來，頭髮上、臉上、身上，哪哪都掛著水珠兒，如一朵雨後的梨花，嬌柔鮮嫩，令劉東北無法自禁，定定地看著，一把將女孩兒橫著托起，抱向床去，告訴她，她的新婚之夜不是明天，而是一年前的某夜。娟子一聽登時生氣了，反抗著，掙扎著，堅決不去床上，劉東北見狀馬上改口："好好好，明天晚上是你的新婚之夜。但是，今天晚上也必須是。我保證你，天天都是！"什麼樣的女孩兒能夠經得住這樣熱辣辣的、含義深長的情話？於是娟子再一次被軟化，乖乖地任由劉東北抱了上床……宋建平的電話就是在這個時候打來的。本來劉東北的手機的確是由劉東北接的，只因這個時候他不想聽宋建平嘮叨，但又不敢不聽，而娟子可以不聽，於是，就讓娟子接了。

宋建平一聽娟子的聲音先就氣餒了三分，"娟子，明天的婚禮我太太去不了了，她有點——"

"不舒服？"娟子替他說，彷彿在替他圓謊。

"不不不，是——"

"孩子不舒服！要不就是單位裡有事——我不勉強你。反正，我的意見都跟你說過了，你看著辦吧。"咣，收了電話。劉東北熱情如火地上來，被娟子一把推開。

那邊，宋建平聽著電話裡的嘟嘟聲，悶悶地想：唉，要是當時不跟娟子開那個帶不帶夫人的玩笑就好了。有那個玩笑墊底，現在他說什麼都像是一個謊話，一個預謀。