馬呂斯心裡憋得難受，正打算從他那臨時湊合的瞭望臺上下來，又忽然有一點聲音引起了他的注意，使他留在原來的地方。

那破屋子的門突然開了。

大女兒出現在門口。

她腳上穿一雙男人的大鞋，滿鞋是汙泥跡印，汙泥也濺上了她的紅腳脖，身上披一件稀爛的老式斗篷，這是馬呂斯一個鐘頭以前不曾看見的，她當時也許是為了引起更多的憐憫心，把它留在門外，出去以後才披上的。她走了進來，順手把門推上，接著，象歡呼勝利似的喊著說：

「他來了！」

她父親轉動了眼珠，那婦人轉動了頭，小妹沒有動。

「誰？」父親問。

「那位先生。」

「那慈善家嗎？」

「是呀。」

「聖雅克教堂的那個嗎？」

「是呀。」

「那老頭？」

「對。」

「他要來了？」

「他就在我後面。」

「你拿得穩？」

「拿得穩。」

「是真的，他會來？」

「他坐馬車來的。」

「坐馬車。好闊氣喲！」

那父親站起來了。

「你怎麼能說拿得穩呢？他要是坐馬車，你又怎麼能比他先到？你至少把我們的住址對他說清楚了吧？你有沒有對他說明是過道底上右邊最後一道門？希望他不弄錯才好！你是在教堂裡找到他的？他看了我的信沒有？他說了些什麼？」

「得，得，得！」那女兒說，「你象開連珠炮，老頭！聽我說：我走進教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他請了安，把信遞給他，他念過信，問我：‘您住在什麼地方，我的孩子？’我說：‘先生，我來帶路就是。’他說：‘不用，您把地址告訴我，我的女兒要去買東西，我僱一輛馬車坐著，我會和您同時到達您家裡的。’我便把地址告訴他。當我說到這棟房子時，他好象有點詫異，遲疑了一會兒，又說：‘沒關係，我去就是。’彌撒完了以後，我看見他領著他女兒走出教堂，坐上一輛馬車。我並且對他交代清楚了，是過道底上靠右邊最後一道門。」

「你怎麼知道他就一定會來呢？」

「我剛才看見那輛馬車已經到了小銀行家街。我便連忙跑了回來。」

「你怎麼知道這馬車是他坐的那輛呢？」

「因為我注意了車號嘛！」

「什麼車號？」

「四四○。」

「好，你是個聰明姑娘。」

女兒大膽地望著父親，把腳上的鞋蹺給他看，說道：

「一個聰明姑娘，這也可能。但是我說我以後再也不穿這種鞋了，我再也不願穿了。首先，為了衛生，其次，為了清潔。我不知道還有什麼東西比這種出水的鞋底更討厭的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我寧願打赤腳。」

「你說得對，」她父親回答說，語調的溫和和那姑娘的粗聲粗氣適成對比，「不過，赤著腳，人家不讓你進教堂。窮人也得穿鞋。……人總不能光著腳板走進慈悲上帝的家。」他挖苦地加上這麼一句。繼又想到了心裡的事：「這樣說，你有把握他一定會來嗎？」

「他就在我腳跟後面。」她說。

那男子挺起了腰板，容光煥發。

「我的娘子，」他吼道：「你聽見了！慈善家馬上就到。快把火熄掉。」

母親被這話弄傻了，沒有動。