做父親的帶著走江湖的那股矯捷勁兒，在壁爐上抓起一個缺口罐子，把水潑在兩根焦柴上。

接著對大女兒說：

「你！把這椅子捅穿！」

女兒一點也不懂。

他抓起那把椅子，一腳便把它踹通了，腿也陷了進去。

他一面拔出自己的腿，一面問他的女兒：

「天冷嗎？」

「冷得很，在下雪呢。」

父親轉向坐在視窗床邊的小女兒，霹靂似的對她吼道：

「快！下床來，懶貨！你什麼事也不幹！把這玻璃打破一塊！」

小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。

「打破一塊玻璃！」他又說。

孩子嚇呆了，立著不動。

「你聽見我說嗎？」父親又說，「我叫你打破一塊玻璃！」

那孩子被嚇破了膽，只得服從，她踮起腳尖，對準玻璃一拳打去。玻璃破了，嘩啦啦掉了下來。

「打得好。」她父親說。

他神氣嚴肅，動作急促，瞪大眼睛把那破屋的每個角落全迅速地掃了一遍。

他象個戰爭即將開始，作好最後部署的將軍。

那母親還沒有說過一句話，她站起來，用一種慢而沉的語調，彷彿要說的話已凝固了似的，問道：

「心愛的，你要幹什麼呀？」

「給我躺到床上去。」那男人回答。

那種口氣是不容商量的。婦人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一張破床上。

這時，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。

「什麼事？」那父親吼著問。

那小姑娘，在一個黑旮旯裡縮做一團，不敢出來，只伸著一個血淋淋的拳頭。她在打碎玻璃時受了傷，她走到母親床邊，偷偷地哭著。

這一下輪到做母親的豎起來大吵大鬧了：

「你看見了吧！你乾的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！」

「再好沒有！」那男子說，「這是早料到的。」

「怎麼？再好沒有？」那婦人介面說。

「不許開口！」那父親反擊說，「我禁止言論自由。」

接著，他從自己身上那件女人襯衫上撕下一條，做一根繃帶，氣沖沖地把女孩的血腕裹起來。

裹好以後，他低下頭，望著撕破了的襯衫，頗為得意。他說：

「這襯衫也不壞。看來一切都很象樣了。」

一陣冰冷的風從玻璃視窗颼的一聲吹進屋子。外面的濃霧也鑽進來，散成白茫茫的一片，彷彿有隻瞧不見的手在暗中揮撒著棉絮。透過碎了玻璃的窗格，可以望見外面正下著雪。

昨天聖燭節許下的嚴寒果真到了。

那父親又向四周望了一遍，好象在檢查自己是否忘了什麼要做的。他拿起一把舊鏟子，撒了些灰在那兩根潑溼了的焦柴上，把它們完全蓋沒。

然後他站起來，背靠在壁爐上說：

「現在我們可以接待那位慈善家了。」