城市，一如森林，有它們最惡毒可怕的生物的藏身洞。不過，在城市裡，這樣躲藏起來的是兇殘、汙濁、卑微的，就是說，醜的；在森林裡，躲藏起來的是兇殘、猛烈、壯偉的，就是說，美的。同樣是洞，但是獸洞優於人洞。野窟勝於窮窟。

馬呂斯看見的是個窮窟。

馬呂斯窮，他的屋子裡也空無所有，但是，正如他窮得高尚，他的屋子也空得乾淨。他眼睛現在注視的那個破爛住處卻是醜陋、醃-、惡臭難聞、黑暗、汙穢的。全部傢俱只是一把麥稈椅、一張破桌、幾個舊瓶舊罐、屋角里兩張無法形容的破床。全部光線來自一扇有四塊方玻璃的天窗，掛滿了蜘蛛網。從天窗透進來的光線剛剛夠使人臉成鬼臉。幾堵牆好象害著麻瘋病，滿是補縫和疤痕，恰如一張被什麼惡疾破了相的臉。上面浸淫著黃膿似的潮溼，還有一些用木炭塗的猥褻圖形。

馬呂斯住的那間屋子，地上還鋪了一層不整齊的磚；這一間既沒有磚，也沒有地板；人直接踩在陳舊的石灰地面上走，已經把它踩得烏黑；地面高低不平，滿是塵土，但仍不失為一塊處女地，因為它從來不曾接觸過掃帚；光怪陸離的破布鞋、爛拖鞋、臭布筋，滿天星斗似的一堆堆散在四處；屋子裡有個壁爐，為這爐子每年要四十法郎的租金；壁爐裡有個火鍋，一個悶罐，一些砍好了的木柴，掛在釘子上的破布片，一個鳥籠，灰屑，居然也有一點火。兩根焦柴在那裡悽悽慘慘地冒著煙。

使這破屋顯得更加醜惡的原因是它的面積大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜頂，一些港灣和地岬。因而出現許多無法測探的駭人的旮旯，在那裡彷彿藏著許多拳頭大小的蜘蛛和腳掌那麼寬的土鱉，甚至也許還潛藏著幾個什麼人妖。

那兩張破床，一張靠近房門，一張靠近視窗。兩張床都有一頭抵著壁爐，也正對著馬呂斯。

在馬呂斯據以窺望的那個窟窿的一個鄰近的牆角上，有一幅嵌在木框裡的彩色版畫，下沿上有兩個大字：「夢境」。畫面表現的是一個睡著的婦人和一個睡著的孩子，孩子睡在婦人的膝上，雲裡一隻老鷹，嘴銜著一個花環，婦人在夢中用手把那花環從孩子的頭上擋開；遠處，拿破崙靠在一根深藍色的圓柱上，頭上頂個光輪，柱頂有個黃色的斗拱，上面寫著這些字：

馬倫哥

奧斯特里茨

耶拿

瓦格拉姆

艾勞1

1這些地名都是拿破崙打勝仗的地方。

在那畫框下面，有塊長的木板似的東西，斜靠著牆豎在地上。那好象是一幅反放的油畫，也可能是一塊背面塗壞了的油畫布，一面從什麼牆上取下來的穿衣鏡丟在那裡備用。

桌子旁坐著一個六十來歲的男人，馬呂斯望見桌上有鵝翎筆、墨水和紙張，那男子是個瘦小個子，臉色蠟黃，眼睛陰狠，神態尖刁、兇惡而惶惑不安，是個壞透了頂的惡棍。

拉華退爾1如果研究過這張臉，就會在那上面發現禿鷲和法官的混合形相；猛禽和訟棍能互相醜化，互相補充，訟棍使猛禽卑鄙，猛禽使訟棍猙獰。

1拉華退爾（lavater，1741-1801），瑞士人，通相面術，認為從人的面部結構能識別人的性格。

那人生了一臉灰白的長絡腮鬍子，穿一件女人襯衫，露著毛茸茸的胸脯和灰毛直豎的光臂膀。襯衫下面，是一條滿是汙垢的長褲和一雙張著嘴的靴子，腳指全露在外面。

他嘴裡銜一個菸斗，正吸著煙。窮窟裡已沒有面包，卻還有煙。

他正寫著什麼，也許是馬呂斯念過的那一類的信。

在桌子的一角上放著一本不成套的舊書，紅面，是從前舊式租書鋪的那種十二開版本，象是一本小說。封面上標著用大字印的書名：《上帝，國王，榮譽和貴婦人》，杜克雷-杜米尼爾作。一八一四年。

那男子一面寫，一面大聲說話，馬呂斯聽到他說的是：