「我說，人即使死了也還是沒有平等！你看看拉雪茲神甫公墓便知道！那些有錢的大爺們葬在上頭，路兩旁有槐樹，路面是鋪了石塊的。他們可以用車子直達。小戶人家，窮人們，倒霉蛋嘛！在下頭爛汙泥漿齊膝的地方，扔在泥坑裡，水坑裡。把他們扔在那裡，好讓他們趕快爛掉！誰要想去看看他們，便得準備陷到土裡去。」

說到這裡，他停下來，一拳打在桌上，咬牙切齒地加上一句：

「呵！我恨不得把這世界一口吞掉！」

一個胖婦人，可能有四十歲，也可能有一百歲，蹲在壁爐旁邊，坐在自己的光腳跟上面。

她也只穿一件襯衫和一條針織的裙，裙上補了好幾塊舊呢布。一條粗布圍腰把那裙子遮去了一半。這婦人，雖然疊成了一堆，卻仍看得出，是個極高的大個子。在她丈夫旁邊，那真是一種丈六金身。她的頭髮怪醜，淡赭色，已經半白了，她時時伸出一隻生著扁平指甲的大油手去理她的頭髮。

在她身邊也有一本開啟的書躺在地上，和那一本同樣大小，也許就是同一部小說的另一冊。

在一張破床上，馬呂斯瞥見一個臉色灰白的瘦長小姑娘，幾乎光著身體，坐在床邊，垂著兩隻腳，似乎是在不聽、不看、不活的狀態中。

這想必是剛才來他屋裡那個姑娘的妹子。

乍看去，她有十一、二歲。仔細留意去看，又能看出她準有十五歲。這便是昨晚在大路上說「我就溜呀！溜呀！溜呀！」的孩子。

她屬於那種長期滯留，繼又陡然猛長的病態孩子。這種可悲的人類植物是由窮困造成的。這些生物沒有童年時期，也沒有少年時期。十五歲象是隻有十二歲，十六歲又象有了二十歲。今天是小姑娘，明天成了婦人。彷彿她們在超越年齡，以便早些結束生命。

這時，那姑娘還是個孩子模樣。

此外，這人家沒有一點從事勞動的跡象，沒有織機，沒有紡車、沒有工具。幾根形相可疑的廢鐵件堆在一個角落裡。一派絕望以後和死亡以前的那種坐以待斃的陰慘景象。

馬呂斯望了許久，感到這室內的陰氣比墳墓裡的還更可怕，因為這裡仍有人的靈魂在游移，生命在活動。

窮窟，地窖，深坑，某些窮苦人在社會建築最底層匍匐著的地方，還不完全是墳墓，而只是墳墓的前廳，但是，正如有錢人把他們最富麗堂皇的東西擺設在他們宮門口那樣，死亡也就把它最破爛的東西放在隔壁的這前廳裡。

那男子住了口，婦人不吭聲，那姑娘也好象不呼吸。只有那支筆在紙上急叫。

那男子一面寫，一面嘟囔：

「混蛋！混蛋！一切全是混蛋！」

所羅門的警句1的這一變體引起了那婦人的嘆息。

1所羅門說過：「虛榮，虛榮，一切全是虛榮。」

「好人，安靜下來吧，」她說。「不要把你的身體氣壞了，心愛的。你寫信給這些傢伙，你已很對得起他們了，我的漢子。」

人在窮苦中，正如在寒冷中，身體互相緊靠著，心卻是離得遠遠的。這個婦人，從整個外表看，似乎曾以她心中僅有的那一點情感愛過這男子；但是，很可能，處於那種壓在全家頭上的悲慘苦難中，由於日常交相埋怨的結果，那種感情也就熄滅了。在她心裡，對她的丈夫只剩下一點柔情的死灰。可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去，也時常出現在口頭。她稱他為「心愛的」、「好人」、「我的漢子」，等等，嘴上這麼說，心裡卻不起波瀾。

那漢子繼續寫他的