勞倫二十四小時沒有見她的兒子。她完全不冒險給別人機會。每當有個護士到她的病房來，還沒等護士開口，她就會說，我是生母，嬰兒的事去跟馬隆夫婦講。
到第二天結束，她感覺身體好到可以憎恨待在醫院裡了。食物糟透，景色煩人，電視幾乎收不到任何頻道，最討厭的是她能聽到育兒室的聲音。每次有嬰兒哭，勞倫就得眨掉淚水。她試過一遍又一遍地讀南加州大學的概況手冊，但那沒用。
她總能聽到那種尖銳的、期期艾艾的新生兒悲泣。不知何時起她給她的寶寶起名叫強尼，她會坐在原地緊緊地閉上眼，攥著拳頭反覆說有人會照顧強尼……
她煎熬了一陣去相信這話，但是如果安吉昨晚沒有來看她的話，她本來會沒事的。
勞倫睡了，不過只是淺眠。她聽到外面高速公路的嘈雜聲，但假裝那是海浪聲，哄自己睡覺。
「勞倫？」
她原以為是夜班護士，護士會在熄燈前最後再檢查一次她的情況。但是來人是安吉。
她看起來不太好，簡直糟透了。她的眼睛紅腫，雖然她想勉強笑一笑可是笑得很難看。她跟勞倫聊了很久，為她梳頭髮，給她拿水喝，直到最後才說出她的來意。
「你得見見他。」
當時勞倫抬頭看向安吉的眼睛然後想：「那個時候到了。」勞倫尋求了一生在找的愛。
「我害怕。」
安吉碰了碰她，動作那麼輕柔：「我知道，蜜糖。所以你才需要去做。」
在安吉離開很久以後，勞倫考慮起來。在她心裡，她知道安吉說得沒錯。她得抱住她的兒子，吻他小小的臉蛋，告訴他她愛他。她得說再見。
但是她害怕。想到要離開他是那麼痛苦，真的抱住他又會有多麼難受？
接近破曉時分時，她下定決心。她歪到一邊按了護士鈴。護士出現時，勞倫說：「請把我的寶寶帶給我。」
接下來的十分鐘像是永遠都過不完。
最後，護士回來了，於是勞倫第一次見到了她小小的、有著粉紅臉龐的兒子。他有戴維的眼睛，有她母親的尖下巴，還有她自己的紅頭髮。她的一生匯聚在這張小臉蛋上。
「你知道怎麼抱他嗎？」護士問。
勞倫搖頭。她的喉嚨收緊，說不出話。護士輕輕地把嬰兒擺好在勞倫臂彎裡。
她根本沒注意到護士什麼時候離開的。
她低頭盯著她的寶寶，她懷抱裡的奇蹟，即使他還那麼幼小，看起來就像是整個世界。她的心滿是他的模樣，直到連呼吸都真的讓她發痛。
他是她的家人。
家人。
她一生都在尋找某個跟她有關聯的人，現在他就在這裡，偎依在她的懷抱裡。她從來沒有過祖父母、堂兄弟表姐妹、姨舅叔伯，或是兄弟姐妹，但是她有一個兒子。「強尼。」她低語，摸了摸他的小拳頭。
他握住她的手指。
她猛吸一口氣。她怎麼可以離開他？這念頭讓她哭出來。
她保證過——
可是那時她不知道，她不明白。她那時怎麼會明白愛著自己的孩子是什麼感覺？
「我不是莎拉·德克，」不過幾星期以前她還對安吉那麼說，「我絕不會那樣傷害你。」
勞倫緊緊閉上眼睛。她現在怎麼能背叛安吉？
安吉。那個女人等待著準備成為強尼所能擁有的最好的母親。那個女人讓勞倫看到了愛是什麼，一個家庭會是什麼樣。
慢慢地，她張開眼睛低頭看向她的兒子，淚水給眼前蒙上一片刺人的模糊。「可是我是你的媽咪。」她低聲說。
無論多麼明智和正確，就是不能做出某些選擇。
戴維那天下午在她床邊。他看上去疲憊不堪，笑容斂起。
「我媽媽覺得他看起來像她的爸爸。」在他倆又一陣長久的尷尬沉默之後，他開口說。
勞倫抬頭看他：「你完全確定要這麼做，對嗎？」
「確定。對我們來說他來得太早了。」
他說得沒錯。對他們來說他來得是太早了。突然間她想到他們共度的所有時光，所有她愛著他的這些年月。她想起他們在一起的這些年，他喋喋不休地講汽車容量的樣子，在看電影時也不停嘴的樣子，他唱歌跑調永遠不記得歌詞。大部分時候，她想到他似乎總是知道她什麼時候感覺害怕或是失落，那時他會握住她的手，緊緊地握著，彷彿他能讓她定下心。她會一直愛他。「我愛你，戴維。」她呢喃，話音含混不清。
「我也愛你。」他俯身把她拉進懷裡。
她是先退開的一方。他牽起她的手，握緊。
「我們結束了。」她柔聲說。大聲說出的每一個字都讓她痛苦。她想要他笑出來，抱住她說，沒門。
然而，他開始哭泣。
她覺得自己眼中有淚水燃燒。她期盼能收回那句話，告訴他她不是真心的，但是她現在已經長大了，知道怎樣才更合適。有一些美夢就是會這樣從你的指間溜走。最糟糕的情況就是這樣，要不是她懷孕了，他倆本來可以美夢成真，可以相愛到永遠。
她不知道愛著他還會讓她痛多久。她希望那是一道某天能自行癒合的傷，只會留下一條蒼白的銀色疤痕。「我要你去斯坦福大學，忘掉這一切。」
「對不起。」他哭得那麼傷心，她知道他會接受她的提議離開。瞭解這些讓她心痛，也拯救了她，幾乎使她微笑起來。為了愛不得不做出一些犧牲。
他伸手進口袋，抽出一小片粉紅色的紙。「給。」他遞給她。
她皺眉。紙片在她的指間薄得像一句低語：「這是你的車證。」
「我要你拿著它。」
她滿眼淚水，幾乎看不見他的模樣。
「哦，戴維，不。」
「我只有這個。」
她會一輩子都記得這一刻。無論怎樣，她會一直知道他愛過她。她把粉色紙片還給他。「吻我，極速小子。」她輕聲說，知道這會是最後一次親吻了。
安吉在路過護士站的一瞬間，她就知道出事了。
「馬隆夫人？」有個護士說，「科納莉女士想跟你談談。」
安吉推開康蘭，跑起來。她的便鞋落在地面，聲音響亮得討人厭。她一把推開門，用力過猛都把門拍到了牆上。
勞倫的床空了。
她歪靠在門框上。她多少早有預料會有這樣的事，早在等著它發生，可那並沒有讓她好過一些。「她走了。」康蘭來到她身邊時，她說。
他們站在門口，握著彼此的手，目不轉睛地看向鋪得平平整整的床。花香在屋裡徘徊未去，那是昨晚這裡還有個姑娘的唯一的證據。
「馬隆夫人？」
她慢慢吞吞轉回身，以為會看到醫院專職教士的那張圓臉。索菲婭夭折時，他第一個出現在安吉的房間。
不過來的是科納莉女士，她是指定的委任訴訟監護人。「她一小時以前離開了。」那位女士垂下目光，「帶著她的兒子。」
安吉也料到了會這樣，疼痛仍然來得又快又狠：「我明白。」
「她給你留了一封信，還有一封給戴維。」
「謝謝。」她接過兩個信封。
監護人說：「我很遺憾。」然後走開了。
安吉看向全白的信封。一個名字——安吉·馬隆——草草寫在封皮上。她兩手發顫地拿住它，開啟。
親愛的安吉，
我本來就不該去抱他。（她在這裡塗掉了一些話。）我一生都在尋找一個家人，現在我有個家人了，我沒法離開他。對不起。
我真希望自己能夠堅強得當面告訴你，可我做不到。我只能祈禱終有一天你和康蘭願意原諒我。
只要知道在某個地方，一個新媽媽在夜裡入睡，想著你。假裝著——期盼著——她曾當過你的女兒。
愛你的，
勞倫
安吉折起信放回信封，然後她轉向康蘭：「她現在孤零零一個人在外面。」
「不是一個人。」他輕聲說。她看向他的眼睛時，她知道他也一直都預想到會這樣。
「太孤單了。」
他把她摟進懷裡，讓她哭出來。
他們在等候室遇上了戴維和他的母親。
他們進門時，戴維抬眼看來。
「嗨，馬隆先生和馬隆夫人。」
他的母親安尼塔微笑著：「你好，又見面了。」
一陣尷尬的沉寂。他們面面相覷。
「他很漂亮。」安尼塔的聲音有一點嘶啞。
安吉不知道非得跟你兒子的兒子道別是什麼感覺。「勞倫離開了醫院。」安吉儘量輕柔地說，「她帶走了寶寶。我們不……」她哽住，說不下去了。
「我們不知道她去了哪裡。」康蘭說。
安尼塔倒進一張椅子裡：「啊，上帝啊。」一手捂住嘴。
戴維皺起眉頭：「你們在說什麼？」
「她帶著兒子走了。」安吉說。
「走了？可是……」戴維的聲音垮了。
安吉把信遞給他：「她留了這個給你。」
他開啟信時根本穩不住手。
所有人都默不作聲地站在原地，注意他的反應。
最後，他揚起頭。他站在那裡哭的時候，看起來那麼年輕：「她不會回來了。」
安吉竭盡全力才沒有跟他一起哭。「我想她不會回來了。」這是第一次她敢說出口，即使是自言自語。康蘭握緊她的手：「她認為我們所有人最好都不要知道她在哪裡。」
戴維向母親伸出手：「媽媽，我們怎麼辦？她隻身一人，是我的錯。我該留下來跟她在一起。」
他們站著，一個看著一個。沒人知道該說什麼。
終於安尼塔開口了：「如果她回來請給我們打電話。」
「當然會。」康蘭答。
安吉目送他們離去，看著母親和兒子，手牽著手。她不知道他倆會對彼此說什麼。在這樣的一天裡，能找到什麼樣的話語來講述。
最後，她轉向康蘭，抬眼看向他。
他們的一生都映在他的眼中，所有美好的、艱苦的、喜憂參半的時光。曾有一陣，似乎愛戀遠去，只留他們二人的空殼。他們迷失了方向，因為他們以為有愛還不足夠。如今他們更為睿智。有時候你會心碎，但你只需要堅持。不過如此。
「我們回家吧。」她努力微笑。
「好。」他說。「回家。」
勞倫下車，回到從前的世界。她摟緊了強尼，他還在她身前的背袋裡安靜地睡覺。她揉了揉他小小的後背。她不想讓他在鎮裡的這一片地方醒來。
「你不屬於這裡，強強。你要記住。」
夜色已然降臨，漸濃的暗影中那棟公寓樓看起來顯得不那麼破舊，但愈發不祥。
她突然意識到自己很緊張的，幾乎可算是害怕。這裡再也不是她熟悉的環境了。
她停步，回頭渴望地看向公交車站。要是她能就這樣回過身，走過街角，搭上去奇蹟里路的公車就好了。
但是沒有退路了，她離開醫院時就已明白。勞倫背叛了安吉和康蘭的信任，她絲毫不差地做出了發誓不會做的事情。無論他們曾展現給她的愛是什麼，現在都會消失了。她對自暴自棄略懂皮毛。
勞倫再也不屬於對面的那片城鎮，再不能到那個俯瞰大海的木屋去，也不能再去那間有百里香、大蒜和煨番茄香氣的餐館。她生活中的選擇將她又一次無情地領向此地，領向她所歸屬的地方。
她終於走到了從前的公寓樓。她仰頭望著它，感到一陣失落的戰慄。
她曾那麼努力奮鬥要離開這裡。可她能住得起別的地方嗎？她有個剛出生的兒子，有好幾個月都不能放到託兒所去。她錢包裡的五千塊的支票根本不夠。反正她不會停留太久，不會在這個總會讓她想起安吉的鎮子停留。只留到她覺得好一些為止，然後她會去找新住處。
她放下她的小手提箱，挺直身，弓起疼痛的後背。渾身都痛。她之前吞下的艾德維爾鎮痛片藥效開始退去，她的腹部隱隱作痛。在她兩腿之間有種尖銳的抽痛，這害她走起路來像個喝醉的水手。她嘆息一聲，再次抓起手提箱跋涉過雜草蔓生的小路，走過塞滿廢棄物的黑色垃圾袋和溼透的紙板箱。
前門輕巧地吱呀一聲開啟，還壞著。
她過了一秒才適應樓裡的昏暗。她都忘了這裡有多麼陰暗，聞起來多像是發黴的煙，還有絕望的氣味。她走向門牌號1-a的公寓房，敲門。
一陣蹣跚的腳步聲，一句甕聲甕氣的話：「等等。」然後門開了。
莫剋夫人站在門後，穿著花草紋的便服，趿著褪色的粉紅色拖鞋。她的灰色頭髮被一方大紅手帕藏起，手帕紮起的方式很老派。「勞倫。」她擰起眉。
「呃……我媽媽給我打過電話嗎？」自己聲音裡那份悲悽的渴望讓她覺得羞恥。
「沒有。你不會真以為她會打來吧？」
「沒有。」她的聲音幾不可聞。
「我還以為你走出去了。」
勞倫努力不要對那個詞做出反應——出去——但那不容易。「也許像我們這樣的人沒有出去的路，莫剋夫人。」
聽到這話，莫剋夫人臉上深深的皺紋似乎更深了：「那是誰？」
「我兒子。」她微笑，但笑得傷悲，「強尼。」
莫剋夫人伸出手摸摸他的頭，然後她嘆了口氣，倚在門框上。
勞倫認得出這種聲音，那是落敗的嘆息，她的母親總是這樣嘆氣。「我想我能來這裡看看你是不是還有出租的房間，我有一點錢。」
「住滿了。」
「哦。」勞倫不肯向絕望低頭。她現在得考慮到強尼，她從現在起得把淚水嚥下去，她轉身想走。
「或許你最好進來。開始下雨了，你和強尼能在空臥室睡一晚。」
勞倫差點絆住腿，她大大地鬆了口氣：「謝謝。」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說