安全套。
他們停在海灘邊上，香柏古木樹下的幽影裡。巨大的銀色月輪照亮他們，他們臉上透著光輝，投下暗影。收音機裡響著野人花園的《真情、痴情、深情》。
他也記得，她見到他的表情為回憶改變。他恍然大悟時，她立刻就知道了。恐懼讓他眯起了眼，他皺著眉往後退：「我記得。」
「我懷孕了。」
他發出的聲音撕裂了她的心，那聲嘆息迅速淡入沉默。「不。」他閉上眼，「操。操。」
「我想我們找到了問題所在。」她覺得他在擺脫她，這比她想象的還要傷心。她讓自己做好心理準備面對任何反應，但如果他不再愛她，她受不了。
他慢慢地張開眼睛。他轉身，看向她呆滯的眼神：「你確定？」
「確定。」
「哦。」他輕聲應道。儘管他看起來既茫然又害怕，還是努力想保持微笑。這份努力趕走了她的幾分絕望。「現在怎麼辦？」他終於問出來，話音低沉緊繃。
她不敢看他，她能察覺他快要哭出來了，她不能看到他崩潰，「我不知道。」
「你……可以……你知道的？」
「墮胎。」她猛地閉上眼，覺得內裡有什麼被生生撕開。淚水再次湧起，但沒有落下。她有過同樣的想法。可為什麼聽到他說出來還是覺得這麼痛？「大概只能這麼解決。」她無力道。
「對。」他附和得太快，「我來付賬。我陪你去。」
她感覺自己在緩緩沉入水下。「好。」即使在自己聽來，她的聲音也這麼遙遠。
勞倫瞅著車窗外一片金色和綠色的模糊風景，不願去想她要去哪裡，要做什麼。戴維在她身邊，兩手緊握著方向盤。他們差不多有一小時都沒有開口，現在有什麼可說的？他們正要去……
拿掉它。
想到這就讓她打寒戰，可是她還有什麼選擇？
從西端鎮到溫哥華市的路像是要開到天荒地老，每過一英里，她都覺得骨頭收緊了一點。她本可以在家附近做手術，但是戴維不想冒險讓人看見。他們一家跟太多的本地醫生相熟。
到了，透過覆膜的車窗能看到那間診所。她本以為在前門會有衛道士扛著標語牌，寫著可怕的字句或是貼有討厭的圖片，但是今天的診所入口安安靜靜，空空蕩蕩。大概連抗議者都不願意在這樣蕭瑟冰冷的天氣出門。
勞倫閉了閉眼睛，強行壓下一陣突然升起的恐慌。
戴維第一次碰了碰她。他的手冰冷發抖，奇怪的是，他的焦慮給了她力量。「你還好嗎？」
她為此愛他，為他願意陪她來並愛著她而愛他。她應該說出來，可她喉嚨發緊無法出聲。他們停好車，之前所下決心的重量全壓到了她身上。她沒有當心，於是得墮胎。
她一時間怕得不得了，無法動彈。戴維繞過車頭，為她開啟門。她拉住他的手。
他倆一起走向診所。一步，再往前一步。她讓自己只想著這個。
他為她開啟門。
候診室全是女人——大部分是姑娘，獨個兒坐著，低垂著頭像在祈禱或是因絕望而喪氣，她們緊緊合著膝蓋，這樣的姿態來得太遲。有些人假裝在看雜誌，另一些則沒有假裝忘記她們出現在這裡的原因。戴維是屋裡唯一一個男孩。
勞倫去前臺登記，然後回到一個空座位上填寫要遞交的檔案。等寫完了，她把寫字板放到桌上，推給接待員。對方檢視著她寫的表單。
「你十七歲？」她邊問邊抬眼看來。
勞倫忽然一陣恐慌。她本該寫個假年齡，可她太緊張了沒想到。「快十八了。我……」她放低聲音，「需要我的媽媽的許可才能……做這個嗎？」
「在華盛頓州不需要，我只是需要確認，你看起來比較小。」
她無力地點點頭，鬆了口氣：「哦。」
「坐吧，我們會叫你。」
勞倫回到座位上。戴維在她身邊坐下，他們牽著手，但沒有看向彼此。如果那樣，勞倫怕她會哭出來。她讀起桌上的小冊子，顯然是另一個不幸的女孩留下來的。
上面寫著：手術不超過十五分鐘。
……二十四到四十八小時即可康復，恢復工作……
……以最輕微的不適……
她合上小冊子，丟到一邊。她可能還年輕，但她也明白重要的不是什麼疼痛程度、恢復時間或者「手術」時間。
重要的是：她受得了嗎？
她伸手按向仍然平坦的肚子，在她身體裡有一個生命。
生命。
不這樣看待她的妊娠能容易些，能更容易假裝一個十五分鐘的手術就能洗刷掉她的麻煩。可是如果不能呢？如果她的餘生都在為這個失去的寶寶哀傷呢？如果今天讓她覺得永遠被玷汙了呢？
她抬眼看向戴維：「你確定要這樣？」
他的臉白了：「我們還能怎麼辦？」
「我不知道。」
一個女人走進候診室。她拿著書寫板，念出幾個名字：「勞倫，莎莉，賈絲婷。」
戴維捏住她的手：「我愛你。」
勞倫站起身時搖搖晃晃，另兩位姑娘也站了起來。勞倫留戀地最後看了一眼戴維，跟著白衣護士走下走廊。
「賈絲婷，二號房。」女護士說，在一扇緊閉的門前停下。
一臉驚慌的少女走進去，關上身後的門。
「勞倫。三號房。」護士幾秒後說著，開啟一扇門，「穿上袍子戴上帽子。」
這一回勞倫就是那個一臉驚慌走進門的少女。當她脫掉衣服穿上白棉袍，戴上紙帽，她禁不住注意到這有多麼諷刺：帽子和長袍。作為畢業生，她沒想過會這樣穿上這些。她坐在桌邊。
明亮的銀色櫃子和檯面讓她瑟縮，它們在頭上燈光的照射下太亮了。
門開啟。走進一位已過中年的男人，他戴著帽子，鬆鬆垮垮的口罩在他走動時滑到了喉嚨上。他看起來疲憊不堪，像一支老舊的鉛筆。「你好，」他低頭看向她填的表格，「勞倫。上前把腳踩到踏板上往後躺。睡得舒服點。」
另一個人進來。「你好，勞倫。我是瑪莎，我會協助醫生。」她拍了拍勞倫的手。
勞倫覺得淚水扎痛了眼睛，模糊了視線。
「幾分鐘就結束了。」護士說。
結束。
幾分鐘。
再沒有嬰兒了。
手術。
她想通了。
她坐直。「我不做了。」她說，淚水滾落面頰，「我受不了。」
醫生沉重地嘆了口氣。他悲哀的、垂下的眼睛讓她知道這樣的一幕曾在他面前上演過多少次。「你確定？」他翻了翻她的表格，「你能做手術的空窗時間只有——」
「墮胎。」勞倫第一次把這個詞大聲說出口，它鋒利的邊角似乎割傷了她的舌頭。
「是的。」他說，「墮胎，超過——」
「我知道。」這些天來她頭一次確信了某件事，這份決心使她平靜，「我不會改主意。」她扯下帽子。
「行，祝你好運。」他說完，離開手術室。
「生育計劃能協助辦理收養……如果你有興趣的話。」護士說。沒有等她回應，她也離開了。
勞倫坐在原地，孤零零的。她的情緒全都糾葛在一起，她覺得自己下的決定沒錯，這是她唯一能接受的選擇。她絕對相信女性有權選擇是否生育，這就是她的選擇。
她滑下手術檯，動手脫掉袍子。
她已經為自己做了正確的決定，她做對了。她完全徹底這麼認為。
可是戴維會怎麼說？
幾小時後，勞倫跟戴維坐在他家媒體室的乳白色沙發上。在樓上，也許還在繼續著日常生活，而在樓下，一片詭異的沉寂。她把他的手握得那麼緊，手指都麻了。她似乎止不住哭泣。
「我想我們得結婚。」他的話音平板。
聽到他這麼喪氣比什麼都要讓她受傷。她轉過身，摟住他。她察覺他的淚水落在她的喉嚨上，每一滴都燙傷了她。她退後一點，剛夠能看見他。他看上去……崩潰了。他竭盡所能想當個成年人，但是眼神出賣了他的年輕。他倆都被嚇壞了，他的嘴唇在顫抖。她摸著他打溼的面頰，「只因為我懷孕了並不意味著——」
戴維推開她：「媽媽！」
海恩斯夫人站在門口，穿著毫無瑕疵的黑色套裝和一件雪白的襯衫。她在身前託著一個比薩餅盒。「你爸爸給我打了電話，他覺得你們可能想吃比薩。」她麻木地說道，注視著戴維，接著她哭了起來。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說